EST ENCORE AU LYCÉE qu'Anton Pavlovitch 

Tchekhov, né en 1860 à Taganrog, un petit 
port du sud de la Russie, écrit une longue pièce 
que nous connaissons maintenant sous le titre 
de Platonov (le titre original, absent du manus- 
crit, semble avoir été un néologisme signifiant 
approximativement «l'absence de pères»). Il y 
évoque la vie dans un domaine comme celui où 
son grand-père avait dû servir et y décrit la 
petite bourgeoisie de Taganrog : boutiquiers, 
nobles déchus, militaires de retour de la guerre 
de Crimée au cours de laquelle massacres et 
pillages ont discrédité la génération des pères. 
Trop longue, trop brutale, liée à l'actualité la 
plus immédiate, la pièce ne sera jamais jouée de 
son vivant, bien qu'il l'ait remaniée à plusieurs 
reprises pour l'abréger. 
La version originale que nous donnons ici (en 
signalant les coupes opérées par Tchekhov pour 
la réduire et la normaliser) n'avait à ce jour 
jamais été traduite en français. Elle permet de 
comprendre dans sa plénitude la force d'une 
œuvre qui contient comme à l'état brut tout le 
théâtre du plus grand auteur dramatique de son 
temps. E 
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PERSONNAGES 


ANNA PÉTROVNA VOÏNITSÉVA, jeune veuve, générale. 
SERGUEI PAVLOVITCH Voïnrrsev, fils du général 
Voïnitsev, né d'un premier mariage. 

SoriA TÉGOROVNA, son épouse. 

PorFIRI SÉMIONOVITCH GLAGOLIEV (Glagoliev 1), ban- 
quier. 

KIRILL PORFIRIÉVITCH GLAGOLIEV (Glagoliev 2), son fils. 
GuéRassiIM KOUZMITCH PÉTRINE, propriétaire foncier, 
voisin des Voïnitsev. 

PAVEL PÉTROVITCH CHTCHERBOUK, propriétaire foncier, 
voisin des Voïnitsev. 

[VérorcHKA, 40 ans. 

LizorcxkA, 25 ans, ses filles] 

Maria ÉFIMOVNA GRÉKOVA, jeune fille de vingt ans. 
Ivan Ivanovrrcx TRILETSKI, colonel en retraite. 
Nikolai IvaNOvITCH TRILETSKI, son fils, jeune médecin. 
ABRAM ABRAMOVITCH VENGUÉROVITCH (Venguérovitch 1), 
juif aisé. 

IssAK ABRAMOVITCH VENGUÉROVITCH (Venguérovitch 2), 
son fils, étudiant. 

Timoreï GorDÉiEVIrcH Boucrov, marchand. 

MikHaÏL VASSILIÉVITCH PLATONOV, instituteur rural. 
ALEXANDRA Ivanovna (Sacha), son épouse, fille d'Ivan 
Triletski. 

Ossip, homme d'une trentaine d'années, voleur de 
chevaux. 
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Marco, commissionnaire du juge de paix, un petit 
vieux. 

Vassici, IAKov, KATIA, serviteurs des Voïnitsev. 

Des invités, des serviteurs. 


L'action se passe au domaine des Voïnitsev, dans une 
province du Sud de la Russie. 


ACTE PREMIER 


Le salon, chez les Voïnitsev. Une porte-fenêtre don- 
nant sur le jardin, deux portes donnant sur les pièces 
intérieures. Mélange de meubles anciens et modernes. 
Un piano et, à côté, un pupitre avec un violon et des 
partitions. Un harmonium. Des tableaux (dont une 
oléographie |) dans des cadres dorés. 


Scène 1 


Anna Pétrovna est assise au piano, la tête inclinée vers 
les touches. Entre Nikolaï Ivanovitch Triletski. 


TRILETSKI, s'approchant d'Anna Pétrovna. — Alors ? 


AnNa PÉTROVNA, relevant la tête. — Rien... On s’en- 
nuyote... 


TRILETSKI. — Offrez-moi, mon ange*?, une cigarette ! 


1. Oléographie : chromolithographie imitant la peinture à l'huile, sur un 
papier imitant la toile. La présence d'un tel objet à un tel endroit joue 
évidemment un rôle d'indice pour Tchekhov. 

2. Mon ange, en français dans le texte russe. Nous proposons de transposeren 
anglais les expressions françaises — mais l'anglomanie, forme de snobisme 
dont on trouve des échos en diverses œuvres à la même époque (voir 
notamment Du côré de chez Swann) ne correspond pas exactement à l'usage 
du français, langue de communication ordinaire de l'aristocratie russe, Les 
mots en français dans le texte sont en italique suivis d'un astérisque. 
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La chair a une envie terrible de fumer. Figurez-vous 
que je n'ai pas fumé depuis ce matin. 


ANNA PÉTROVNA, lui tendant des cigarettes. Tenez, 
faites des réserves, vous n'aurez plus à m'embêter. 


Ils fument. 


On s'ennuie, Nicolas ! Le spleen, l’oisiveté, le ca- 
fard... Et que faire ? Je n’en sais rien... 


Triletski lui prend la main. 


Vous prenez mon pouls ? Je ne suis pas malade... 


TRILETSKI. — Non, pas exactement... Juste un petit bai- 
ser... (Il lui embrasse la main.) Votre menotte, c’est 
comme un petit coussin quand on l'embrasse... Avec 
quoi vous lavez-vous les mains pour les avoir si blan- 
ches ? C’est un rêve de mains ! Même que je vous les 
embrasse encore une fois. (Il lui embrasse la main.) 
Une partie d’échecs, peut-être ? 


ANNA PÉTROVNA: — Si vous voulez... (Elle regarde 
l'heure.) Midi un quart... Je parie que nos invités 
meurent de faim... 


TRILETSKI, disposant les pièces. — C’est plus que pro- 
bable. En ce qui me concerne, c’est effrayant, ce que 
j'ai faim. 


ANNA PÉTROVNA. — De vous, je ne parle même pas, 
Vous n’arrêtez pas de manger et vous avez toujours 
faim. 


Ils s'installent devant l'échiquier. 
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À vous... Çayest déjà ?... Réfléchissez un peu avant de 
jouer... Moi, je fais ça... Vous avez toujours faim... 


TRILETSKI. — Vous faites ça... Bien, bien... J'ai faim, 
chère madame... Quand est-ce qu’on passe à table ? 


ANNA PÉTROVNA. — Pas tout de suite, je crois... Le chef 
a si bien arrosé votre visite qu’il ne tient plus debout. 
On n’a même pas servi le petit déjeuner’. Non, sérieu- 
sement, Nikolaï Ivanovitch, quand cesserez-vous 
d’avoir faim ? Il mange, il mange, il mange... il mange 
sans s'arrêter ! [Tenez, par exemple, pas plus tard 
qu'aujourd'hui... Je vous observais et je n’en revenais 
pas... Deux verres de thé, un morceau de viande gros 
comme ça, cinq œufs, deux verres de café, une bonne 
dizaine de biscuits...] C’est monstrueux ! Un homme si 
petit avec un estomac si grand ! 


TRILETSKI. — Oh oui ! Je m'étonne moi-même ! 


ANNA PÉTROVNA. — Il se glisse dans ma chambre, et, 
sans demander, ilengloutit la moitié d’une tarte ! Vous 
le saviez, pourtant, qu’elle n'était pas à moi, cette 


tarte ? C’est dégoûtant, ça, mon bon monsieur ! À 
vous ! 


TRILETSKI. — Comment vouliez-vous que je le sache ? 
Tout ce que je savais, c’est qu’elle allait s'abîmer si je 
ne la mangeais pas. Vous faites ça ? À votre aise... Moi, 
je fais ça... Si je mange beaucoup, c’est que je suis en 
pleine forme, et si je suis en pleine forme, c’est que 


3. Le petit déjeuner est traditionnellement très copieux en Russie et se prend 
en milieu de matinée, le déjeuner se prenant entre quinze et dix-sept heures. 
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j'ai, sauf votre respect... mens sana in corpore sano 
[comme disait mon professeur, et il n’avait pas tort, 
sauf à prendre en considération ce fait que sa tête de 
bœuf, laquelle était en parfaite santé, renfermait une 
cervelle invalide...]. Vous méditez, ou quoi ? Jouez 
sans réfléchir, ma brave dame... (71 chante.) Je m'en 
vais vous raconter, raconter“. 


ANNA PÉTROVNA. — Taisez-vous... Vous m’empêchez 
de me concentrer. 


TRILETSKI. — Quel dommage qu’une femme si brillante 
n'entende rien à la gastronomie. Qui ne goûte pas les 
plaisirs de la table est un monstre... Un monstre au sens 
moral ! Car... Permettez, permettez ! Vous n’avez pas 
le droit de faire ça ! Où vous allez, là ? Ici, c’est bon. 
En effet, le goût occupe dans la nature une place égale 
à celle de l’ouïe et de la vue, c’est-à-dire qu'il compte 
au nombre des cinq sens, lesquels se rapportent en 
totalité au domaine, chère Madame, de la psychologie. 
De la psychologie ! 


ANNA PÉTROvNA. — Vous avez dans l’idée d’être drôle, 
sauf erreur... Laissez, mon cher ! D'abord, j'en ai 
jusque-là, ensuite, ça ne vous va pas du tout... Vous 
avez remarqué que je ne ris jamais quand vous faites de 
l'humour ? Il serait temps de le remarquer... 


TRILETSKI. — À vous, Votre Excellence” !... Gare à vo- 
tre cavalier. Vous ne riez pas, parce que vous ne 
comprenez pas... Eh... [N'empêche, aujourd’hui, vous 


4. Début d'une chanson alors populaire, 
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avez une face de carême... Vous devriez vous l’enduire 
d’un peu de beurre bien gras. 


ANNA PÉTRowNA. — C'estlourd, Nikolaïlvanytch, c'est 
très lourd ! Ce n’est pas drôle du tout, du tout, mon 
doux cœur ! 


TRILETSKI. — Dommage... 
Pause.] 


AnNa PÉTROVNA. — Vous attendez le dégel ? C’est à 
vous ! Qu’en pensez-vous ? Aurons-nous, oui ou non, 
l'honneur de recevoir l'objet de votre flamme ? 


TRILETSKI. — Elle a dit que oui. Elle a donné sa parole. 
ANNA PÉTROVNA. — En ce cas, elle devrait déjà être là. 
Midi vingt... Vous... pardonnez-moi cette question 
indiscrète. Avec elle aussi, c’est « comme ça » ou 
c’est sérieux ? 


TRILETSKI. — C'est-à-dire ? 


ANNA PÉTROVNA. — Sincèrement, Nikolaï Ivanovitch ! 
C'esten amie que je vous le demande, pas pour en faire 
des ragots... Cette Grékova, qu’est-elle pour vous, et 
vous, qu'êtes-vous pour elle ? La main sur le cœur, 
sans humour déplacé, s’il vous plaît... Voyons ? Je 
vous le jure, en amie... 


TRILETSKI. — Ce qu'elle est pour moi et ce que je suis 
pour elle ? Ma foi, je n’en sais rien encore... 
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AnNa PÉTROVNA. — Au moins... 


TRiLerski. — Je lui rends visite, je bavarde, je l'ennuie, 
je fais un trou dans le budget café de sa maman... etrien 
de plus. À vous. J ‘y vais, je peux vous l'avouer, tous 
les deux jours, même tous les jours parfois, je me 
promène à l’ombre des halliers... [On se chamaille.] Je 
lui raconte mes histoires, elle me raconte les siennes, 
et elle me tient par ce bouton, là, elle époussette les 
petits duvets que j’ai sur le col... Je suis toujours plein 
de duvets, vous savez bien. 


AnNa PÉTROVNA. — Et puis ? 


TRILETSKI. — Et puis, rien... Ce qui m'attire en elle, au 
fond, c’est difficile à dire. L'ennui, l'amour ? Peut- 
être autre chose encore, allez savoir... Ce que je sais, 
c'est que je m'ennuie d'elle à mourir après dîner... 
Quelques renseignements glanés çà et là m’amènent à 
penser que cet ennui est réciproque. 


Anna PÉTROVNA. — Alors, c’est de l'amour ? 

TRILETSKI, haussant les épaules. — Peut-être bien. [Je 
n'arrive pas à me comprendre moi-même... Si quel- 
qu’un pouvait m'aider, ou quoi...] Qu'est-ce que vous 


en pensez, je l’aime ou je ne l'aime pas ? 


ANNA PÉrROvNA. — Elle est bonne, celle-là ! Vous êtes 
mieux placé que moi pour le savoir... 


TRiLETSkI. — Bah... vous ne me comprenez pas !... À 
vous de jouer ! 
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Anna PÉTROVNA. — Je joue. Non, Nicolas”, je ne vous 
comprends pas. Une femme peut difficilement vous 
comprendre de ce point de vue-là... 


Pause. 
TRILETSKI. — C’est une fille en or. 


ANNA PÉTROVNA. — Je l'aime bien... Une jolie tête 
blonde. [Rien à voir avec les idiotes de chez nous...] 
Mais, juste une chose, mon ami... N'allez pas lui faire, 
n'est-ce pas, des histoires. Enfin, vous comprenez... 
C’est une réputation que vous avez... Vous commen- 
cez par flirter, un peu, beaucoup, vous racontez des tas 
de bêtises, vous promettez la lune, vous clamez ça sur 
tous les toits, et puis bonsoir la compagnie... J'aurais 
de la peine pour elle... Qu'est-ce qu’elle fait en ce 
moment ? 


TRILETSKI. — Elle lit... 


ANNA PÉTROVNA. — Et elle fait toujours de la chimie ? 
(Elle rit.) 


TRILETSKI. — Je crois. 


5. Les mots en italique sans astérisque sont des mots français translittérés, 
c'est-à-dire prononcés à la russe. Nikolaï peut s'appeler Nicolas, Mikhaïl 
peut s'appeler Michel, le prénom français par lequel Anna Pétrovna désigne 
Platonov étant en quelque sorte la forme normale pour une personne de 
l'aristocratie : c'est une manière de marquer l'appartenance à une même 
classe sociale et une même éducation dans un cercle d'amis. L'usage du 
prénom seul (en russe ou en français, translittéré ou non), du Prénom suivi 
du patronyme et l'usage des divers diminutifs (Kolia pour Nicolas, Sacha, 
Sachka, Sachenka pour Alexandra, par exemple) donnent des informations 
essentielles sur les relations des personnages mais ne peuvent guère se 
transposer en français, 
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ANNA PÉTROVNA. — Elle est brave... Attention ! Vous 
allez tout renverser avec votremanche ! Non, je l'adore, 
avec son petit nez pointu ! Et dire que ça pourrait faire 
un vrai savant... 


Trierski. — Elle ne se rend pas compte, la malheu- 
reuse ! [Elle va rester traîner toute sa vie sur place, elle 
passera ses années avec toutes ces petites Katia, ces 
petites Liza, ces petites Matriocha, toutes ces petites 
dindes d'avant le déluge que je... qui ne lui arrivent pas 
à la cheville ! Nom d’un chien, c’est trop bête ! 


ANNA PÉTROvNA. — Mais... quel ton ! La première fois 
que j'entends de votre part ce genre de choses. C’est 
une heureuse surprise... Même votre petite âme de rien 
du tout est capable d’être touchée !] Eh bien, donc, 
Nicolas... Demandez à Maria Éfimovna de venir me 
voir de temps à autre... Je ferai sa connaissance et... Je 
ne vais pas jouer les entremetteuses, remarquez, c'est 
juste comme ça... Nous saurons ce qu’elle a dans l’idée 
et soit nous lui dirons « bon vent » soit nous prendrons 
en considération. Avec un peu de chance... [On se 
mariera, mon petit Kolia !] 


Pause. 


Je vous tiens pour un bébé, un étourneau ; voilà pour- 
quoi je me mêle de vos affaires. [Et puis, quand même, 
vous êtes quelqu'un de proche...] À vous. C'est le 
conseil que je vous donne. Soit vous ne la touchez pas, 
soit vous l’épousez.. Mais si vous l’épousez... vous en 
restez là ! Si, parextraordinaire, vous éprouvez l'envie 
de vous marier, réfléchissez d’abord... Examinez la 
chose, mon cher, sous tous les angles, pas en surface, 
pensez, réfléchissez, faites marcher vos méninges 
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pour ne pas avoir à le regretter par la suite... Vous 
m'écoutez ? 


TRiLETSkI. — Et comment... Je suis tout ouïe. 


ANNA PÉTROVNA. — Je vous connais. Tout ce que vous 
faites, vous le faites sans réfléchir, et c'est comme ça 
que vous allez vous marier. Qu’une femme bouge un 
cil, Dieu sait ce que vous allez imaginer, Demandez 
conseil à ceux qui vous sont proches... Oui... Cessez 
d’en faire à votre tête. (Elle cogne sur la table.) Votre 
tête, voilà ce que c’est ! (Elle siffle.) C’est du vent, 
votre tête ! Beaucoup de cervelle, mais pas un sou de 
bon sens. 


TRILETSKI. — Elle siffle comme un cocher ! Une femme 
étonnante ! 


Pause. 


[Anna PÉTROVNA. — Si, d'aventure, vous souhaitez, non 
pas vous marier, mais juste jouer un peu, vous amuser 
avec elle... bas les pattes ! Vous entendez ? Je vous 
maudirai, je vous rendrai la vie impossible, je vous 
détesterai ! Fini, les Katia, les Liza, les Matriocha. Je 
saurai tout, si jamais il y a je ne sais quoi... 


TRILETSKI. — C’est bon...] Ne comptez pas sur ses visi- 
tes. 


ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi ? 


TRiLETSKI. — Parce qu'elle risquerait de tomber sur 
Platonov... [Et votre Platonov, c’est, à tout le moins, 
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une fripouille.] Elle ne veut plus le voir après tous ses 
esclandres. Cetypes’estimaginé quec’étaitune idiote, 
il s’est fourré ça dans sa grande tête à claques, et plus 
personne ne pourra le convaincre du contraire ! Il 
pense qu'il est de son devoir [le plus sacré] de faire 
enrager les idiotes, et il se paye leur tête... À vous !.. 
Mais, elle, est-ce que c’est une idiote ? Voilà comme 
il comprend les gens ! 


ANNA PÉTROVNA. — Mais non. Nous veillerons à ce 
qu’il se tienne tranquille, Dites-lui de ne pas avoir peur. 
Et, Platonov, comment se fait-il qu’il ne soit toujours 
pas là? Il devrait être là depuis longtemps... (Elle 
regarde l'heure.) Ce n’est pas très poli de sa part. Six 
mois qu’on ne s'est pas vus. 


TRILETSKI. — Tous les volets de l’école étaient fermés 
quand je suis passé pour venir chez vous. Je parie qu’il 
dort encore. [Maintenant, il dort plus qu'il ne vit.] 
Cette vieille canaille ! Moi aussi, il y a longtemps que 
je ne l’ai pas vu. 

ANNA PÉTROVNA. — Il n’est pas malade, au moins ? 


TRILETSkI. — Malade, lui ? Il est increvable. 


Entrent Glagoliey 1 et Voïnitsev. 


Scène 2 
Les mêmes, Glagoliev 1 et Voïnitsev. 


GLAGOLIEV 1, entrant. — Mais oui, mon cher Sergueï 
Pavlovitch. De ce point de vue, nous autres, les soleils 
couchants, nous sommes mieux lotis et plus heureux 
que vous, les étoiles montantes. L'homme n’y perdait 
rien, comme vous voyez, et la femme y gagnait. 


Ils s'asseyent. 


Asseyons-nous, je suis un peu fatigué... Nous aimions 
les femmes comme les meilleurs des chevaliers, nous 
croyions en la femme, nous la vénérions car nous 
voyions en elle le meilleur de l’homme... La femme, 
c’est le meilleur de l'homme, Sergueï Pavlovitch ! 
ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi vous trichez ? 
TRILETSkI. — Qui est-ce qui triche ? 


AnNa PÉTROvNA. — C’est peut-être moi qui ai mis mon 
pion ici ? 


TRiLerskI. — Bien sûr que c’est vous ! 

ANNA PÉTROVNA. — Ah, c’est vrai... Pardon“... 
TRILETSkI. — C'est ça, pardon”. 

GLAGOLIEV 1.— Et puis, nous avions des amis... De 


notre temps, l'amitié n’était ni si naïve ni si stérile. De 
notre temps, il y avait des clubs, des cercles [avec de 
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vrais hommes à leur tête]... Et il était d'usage, qui plus 
est, de se jeter au feu pour ses amis. 


Voiïnrrsev, bâillant. — C'était le bon temps ! 


TRILETSKI. — Et par les affreux temps qui courent, c'est 
les pompiers qui sont payés pour ça, se jeter au feu pour 
les amis. 


ANNA PÉTROYNA. — C'est bête, Nicolas. [Et, vous, pour 
vos ennemis, vous vous seriez jeté au feu, Porfiri 
Sémionovitch ? 


GLAGoLIEV 1. — Je ne dis pas que nous étions parfaits.] 


Pause. 


Gracouev 1. — L'hiver dernier, à Moscou, à l'opéra, 
j'ai vu un jeune homme qui pleurait sous l'influence de 
la belle musique... N'est-ce pas que c’est bien ? 


Voïnrrsev. — Ah, je pense même que c'est très bien. 


GLacouEv 1.- Nous sommes d’accord. Mais alors, 
dites-moi, s’il vous plaît, comment se fait-il que, 
quand les petites dames et les jolis messieurs qui 
étaient près de lui le regardaient, ils souriaient ? De 
quoi souriaient-ils ? Lui-même, quand il s’est rendu 
compte que ces braves gens voyaient ses larmes, il 
s’est mis à se tortiller dans son fauteuil, il a rougi, il 
s’est collé sur la figure un affreux petit sourire, et il a 
fini par quitter le théâtre... De notre temps, on n'avait 
pas honte de ses bonnes larmes, on n'en faisait pas un 
objet de moquerie... 
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TRILErSkI, à Anna Pétrovna. — Que sa mélancolie l’em- 
porte, ce vieux buveur d’eau de rose ! J’ai horreur de 
ça. Ça m'écorche les oreilles ! 


Anna PÉTROVNA. — Chut... 


GLAGOLIEV 1. — Nous étions plus heureux que vous. De 
notre temps, les mélomanes ne sortaient pas du théâtre, 
ils restaient jusqu’à la fin de l'opéra... Vous bâillez, 
Sergueï Pavlovitch... Je vous accapare... 


Voïnirsev. — Non... Mais concluez, Porfiri Sémio- 
nytch... Il est temps de conclure... 


GLAGoLIEV 1. — Eh bien... Etc., etc. S'il faut que j'ap- 
porte une conclusion à tout ce que je viens de dire, cette 
conclusion sera que, de notre temps, les gens savaient 
aimer et savaient haïr, et que, par conséquent, les gens 
savaient s’indigner et mépriser... 


Voïnrrsev. — Parfait, et, de notre temps, donc, il nyen 
a plus ? 


GLAGOLIEV 1. — Je pense que non. 
Voïnitsev se lève et marche jusqu’à la fenêtre. 


L'absence de telles gens fait la phtisie contempo- 
raine... 


Pause. 
VoïnirsEv. — Affirmation sans fondement, Porfiri 


Sémionytch ! 
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Anna PérRoyNA. — Ah non, alors ! Il sent le patchouli 
que c’est à tomber raide. (Elle tousse.) Écartez-vous un 


peu ! 


TRLETSKI, s'écartant. — Elle perd, et c’est la faute au 
pauvre patchouli. Une femme étonnante ! 


Voïnirsev. — Ce n'est pas bien, [et pas particulière- 
ment honnête,] Porfiri Sémionytch, de lancer des 
accusations qui ne reposent que sur vos préjugés ou 
votre attachement à une jeunesse lointaine !... 


GLAGOLIEV 1.— Je me trompe peut-être. 


Voinrrsev. — Peut-être... Dans ce cas précis, iln'y a pas 
de « peut-être »... C’est une accusation trop grave ! 
[C'est révoltant, je vous jure ! Vous vous imaginez 
quelque chose, dans ce genre-là, au cours d’une pro- 
menade, de votre plus belle plume à la Démosthène, 
vous l’écrivez, vous l’envoyez, je ne sais où, dans un 
petit journal, et vous semez la zizanie partout...] 


GLaGoLIEV 1, riant. — Mais... vous êtes fâché, mon bon 
ami, vous commencez... Hum... Cela suffit à démon- 
trer que vous n'êtes pas chevaleresque et que vous ne 
savez pas porter aux idées de votre adversaire le respect 
qui leur est dû. 


Voïnrrsev. — Cela suffit à démontrer que je sais m’in- 
digner ! 


GLaGouEv 1.— Je n’accuse pas tout le monde, bien 
sûr... Il y a des exceptions, Sergueï Pavlovitch ! 
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Voïnrrsev. — Bien sûr... (S'inclinant devant lui.) Merci 
beaucoup pour cette petite concession ! [Nous, notre 
chance, c’est de savoir qu'avec ces petites conces- 
sions, c'est vous-même que vous finirez par battre à 
plate couture ! Vous cédez tout le temps...] Tout le 
charme de votre méthode tient dans ces petites conces- 
sions. Et si vous étiez tombé sur un homme sans 
expérience, quelqu'un qui ne vous aurait pas connu, 
qui n'aurait jamais cru en votre savoir ? Vous auriez pu 
le convaincre que, nous, je veux dire maman”, ou 
Nikolaï Ivanovitch, ou moi, en général, tous ceux qui 
sont encore plus ou moins jeunes, que nous tous donc, 
nous ne savons pas nous indigner et mépriser... 


GLAGOLIEV 1.— Mais... non, là, vous... Je n’ai jamais 
dit... 


[Voïnrrsev, riant. — Nous, notre chance, c’est que 
vous manquiez de force, mon bon, notre chance, c'est 
que vous ne soyez pas appelé à juger et à faire la leçon 
à ceux qui ne savent pas s’indigner et mépriser ! 
Remarquez, c’est aussi votre chance à vous ! Des 
paroles, vous seriez passé aux actes, et vos actes 
auraient été autant d'erreurs grossières... Vous auriez 
fait beaucoup de mal, même si vous êtes le meilleur et 
le plus merveilleux des hommes... Il faut d’abord 
vérifier sur pièces, éprouver, voir, et ensuite, seule- 
ment, parler...] 


ANNA PÉTROVNA. — Je veux écouter Porfiri Sémionytch. 
On arrête. Ça suffit. 


TRirerski. — Non, non... Vous jouez et vous écoutez ! 
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Anna Pérrovna. — Ça suffit. (Elle se lève.) J'en ai 
assez. Nous finirons plus tard. 


TRILETSKI. — Quand c’est moi qui perds, elle est là 
comme collée à son siège, et dès que je commence à 
gagner, elle a envie d'écouter Porfiri Sémionytch IÀ 
Glagoliev.) Vous ne pouviez pas vous taire ? Vous ne 
faites que gêner ! (À Anna Pétrovna.) Asseyez-vous, je 
vous le demande, et continuez. Dans le cas contraire, 
j'estimerai que vous avez perdu ! 


ANNA Pérrovna. — Estimez ! (Elle s'assied en face de 
Glagoliev.) 


Scène 3 
Les mêmes, et Venguérovitch 1. 


VenguérovircH 1, entrant. — Ce qu'il fait chaud ! Au 
vieux Juif que je suis, moi, cette chaleur rappelle la 
Palestine. (/1s'assied au piano et joue quelques notes.) 
On dit qu’il fait très chaud, là-bas ! 


TRILETSKI, se levant. — Je note. (Il sort de sa poche un 
agenda.) Parfaitement, je note, chère Madame ! (Il 
note.) La générale... la générale doit trois roubles... Ce 
qui nous fait, avec les arriérés — dix roubles. Oh ! oh l 
Quand puis-je escompter avoir l'honneur de percevoir 
cette somme ? 


GLAGoLIEV 1. — Ah, messieurs, messieurs ! Vousn’avez 
pas connu le passé ! Vous ne parleriez pas ainsi... Là, 
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vous auriez compris... ({{ soupire.) Vous ne pouvez 
pas comprendre ! 


Voïnirsev. — Il me semble que la littérature et lhis- 
toire méritent davantage notre confiance. Non, Porfiri 
Sémionytch, nous ne l'avons pas connu, le passé, 
mais nous le sentons, bien souvent, ici, là... (I1 se 
frappe la nuque.) Mais, vous, c’est le présent que vous 
ne sentez pas. 


TRiLeTski. — Dois-je ajouter cette somme sur votre 
compte, Vorre Excellence”, ou vous me réglez tout de 


suite ? 


AnNa PÉTROVNA. — Arrêtez ! Vous m'empêchez 
d'écouter ! 


TRILETSKI. — Et pourquoi les écoutez-vous ? Ils peu- 
vent parler comme ça jusqu’au soir. 


ANNA PÉTROvNA. — Serjelf, donne dix roubles à cet 
innocent ! 


Voïnirsev. — Dix ? (I sort son portefeuille.) Chan- 
geons de sujet, vous voulez bien, Porfiri Sémionytch... 


GLAGOLIEV 1. — Très bien, si celui-ci ne vous plaît pas. 
Voïnrrsev. — J'aime vous écouter, mais je n'aime pas 


ce qui a des relents de calomnie... (7l donne dix roubles 
à Triletski.) 


6. Diminutif de Sergueï probablement inventé par Anna Pétrovna à partir de 
la forme française du prénom. 
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TRILETSKI. — Merci”. (Il tape sur l'épaule de Venguéro- 
vitch.) Voilà comme il faut vivre en ce monde ! [Zoï 
muss man leben af der welt, maïn liber poritz’!] On 
place une faible femme devant un échiquier et on la 
soulage de dix roubles, sans une ombre de remords. 
Agissements louables, n'est-il pas ? 


VENGUÉROVITCH 1, — Certes. Vous êtes un digne aristo- 
crate de Jérusalem, docteur ! 


AnNa PÉTROvNA. — Arrêtez, Triletski ! (À Glagoliev.) 
Et donc, Porfiri Sémionytch, la femme est le meilleur 
de l’homme ? 


GLAGOLIEV 1.— Oui, le meilleur, 


AnNa PÉTROVNA. — Hum... Vous devez beaucoup aimer 
les femmes, Porfiri Sémionytch ! 


GLAGOLIEV 1. — Oui, j'aime les femmes. Je les vénère, 
Anna Pétrovna. Je vois en elles un peu de tout ce que 
j'aime : et le cœur, et... 


ANNA PÉTROVNA. — Vous les vénérez... Mais, elles, 
méritent-elles votre vénération ? 


GLAGoLIEv 1. — Elles la méritent. 


ANNA PÉTROVNA. — Vous en êtes sûr ? Vous en êtes 
vraiment sûr ou vous vous forcez à le croire ? 


Triletski prend le violon et donne un coup d'archet. 


7. En yiddish : « Voilà comment il faut vivre dans ce monde, mon vieux 
richard ! » 
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GLAGOLIEV 1.— J'en suis vraiment sûr. Il suffit de vous 
connaître pour en être sûr... 


AnNa PÉTROVNA. — Vous parlez sérieusement ? Vous 
n'êtes pas fait d'une étoffe ordinaire... 


VoïniTsev. — C’est un romantique. 


GLAGOLIEV 1. — Peut-être. Et alors ? Le romantisme 
n’est pas mauvais en soi. Vous avez banni le roman- 
tisme... Vous avez bien fait, mais je crains que vous 
n'ayez banni en même temps quelque chose d'autre... 


AnNa PÉTROVNA. — Ne reprenez pas la polémique, mon 
ami. Je ne sais pas polémiquer. Banni, pas banni, 
toujours est-il que nous sommes devenus moins bêtes, 
Dieu merci. N'est-ce pas, Porfiri Sémionytch ? L’es- 
sentiel est bien là... (Elle rit.) Qu'il y ait un peu moins 
de bêtise, que les gens soient moins bêtes, le reste 
viendra tout seul... Ah ! Ne grincez pas comme ça, 
Nikolaï Ivanytch ! Posez ce violon ! 


TRILETSKI, remettant le violon en place. — Un bel ins- 
trument. 


[Et j'frotte, frotte 
Et allez donc 
Vient un monde 
À la maison” ®...] 


GLAGOLIEV 1.— Platonov l’a très bien dit un jour... 
Nous sommes devenus, nous a-t-il dit, moins bêtes sur 
la question des femmes, mais devenir moins bêtes sur 


8. Chanson française non identifiée. 
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la question des femmes, c'est se piétiner, soi-même et 
les femmes... 


TRILETSKI, éclatant de rire. — Ça devait être son anni- 
versaire... Il avait bu... 


Anna PÉrRovNA. — Il a dit ça comme ça ? (Elle rit.) 
Oui, il aime beaucoup vous sortir ce genre de maxi- 
mes, à l'occasion... Mais il n’a dit ça que pour le bon 
mot... Tiens, à propos de mots... À votre avis, qui est- 
il donc, quel genre d'homme est-ce, ce Platonov ? 
C’est un héros ou non ? 


Gracouev 1. — Comment vous dire? À mon avis, 
Platonov est la meilleure expression de l'incertitude de 
notre époque... Il est le héros du meilleur des romans 
contemporains, un roman, hélas, que personne n'aurait 
encore écrit... (Il rit.) Parlant d'incertitude, je veux 
dire, l’état actuel de notre société : l’homme de lettres 
en Russie sent cette incertitude. Il est dans une im- 
passe, il se perd, il ne sait plus sur quoi s’arrêter, il ne 
comprend plus... Ils ne sont pas faciles à comprendre, 
ces beaux messieurs. (II montre Voïnitsev.) Les romans 
sont mauvais au possible, ils sont mesquins, artifi- 
ciels... c’est bien normal ! Nous n'avons plus la moin- 
dre certitude, nous ne comprenons plus... Tout s’em- 
brouille à l'infini, tout se mélange... Et, à mon avis, 
c’est cette incertitude-là qu’exprime ce bel esprit qu'est 
notre Platonov. Il va bien ? 


Anna PÉTROVNA. — Il paraît que ça va. 
Pause. 


Un brave petit bonhomme... 
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GLAGOLIEV 1. — Oui... On aurait tort de ne pas l’esti- 
mer. Je suis passé le voir plusieurs fois cet hiver et je 
n’oublierai jamais les quelques heures que j'ai eu le 
bonheur de passer avec lui. 


[TRiILETSKI. — Pourquoi ne vous plaît-il pas, Abram 
Abramytch ? Pourquoi ne l’aimez-vous pas, malheu- 
reux comme il est ? 


VENGUÉROVITCH 1. — Qui vous dit que jene l’aime pas ? 
C'est un jeune homme très bien... Seulement, s’il ne 
me plaît pas, c'est qu'il est agité, il cherche toujours 
querelle... Mais c'est aussi pour cela qu'il ne vous plaît 
pas, à vous non plus, pas seulement à moi !] 


ANNA PÉTROVNA, regardant l'heure. — Il devrait déjà 
être là. Sergueï, tu l’as envoyé chercher ? 


Voïnrrsev. — Deux fois. 


Anna PÉTROvNA.— Vous dites toujours des bêtises, 


messieurs. Triletski, courez, dites à Iakov d’aller le 
chercher. 


TRILETSKI, rajustant son veston. — Je fais dresser la 
table ? 


Anna PÉTROVNA. — Je m'en occuperai moi-même. 
TRILETSKI, il entreprend de sortir et, devant la porte, se 
cogne contre Bougrov. — Elle souffle comme une loco- 


motive, l’épicerie ambulante ! (I7 lui donne une tape 
sur le ventre et s'en va.) 
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Scène 4 ° 


Anna Pétrovna, Glagoliev 1, Venguérovitch 1, 
Voïnitsev et Bougrov. 


Boucrov, entrant. — Pff ! Ce qu’il fait chaud ! Il va y 
avoir de l'orage, je parie. 


Voïnrrsev. — Vous arrivez du jardin ? 
Boucrov. — Du jardin, oui, Monsieur. 
Voinrrsev. — Vous avez-vu Sophie ? 
Boucrov.— Quelle Sophie ? 
Voïnrrsev. — Ma femme. Sofia Iégorovna ! 
VENGUÉROVITCH 1. — Je reviens tout de suite... (I sort 
dans le jardin.) 
Scène 5 


Anna Pétrovna, Glagoliev 1, Voïnitsev, Bougrov, 
Platonov et Sacha (en robe russe). 


9. Comme nous l'avons indiqué en avertissement, cette scène est incomplète 
puisque manque la page 12 du manuscrit : les répliques d'Anna Pétrovna et 
Glagoliev 1 ont disparu et l'unique réplique de Venguérovitch 1 ne se rattache 
plus à rien. 

10. Le fait que Sacha, bien qu'appartenant à la noblesse, porte la robe 
traditionnelle des paysannes russes manifeste une certaine volonté de s'oppo- 
ser à la mode occidentale et à l'émancipation féminine. 


76 


PLATONOV, sur le seuil, à Sacha. — Je vous en prie ! 
Entrez, s’il vous plaît, jeune femme ! (77 entre derrière 
Sacha.) Enfin, nous ne sommes plus chez nous ! Salue 
l'honorable assemblée, Sacha ! Bien le bonjour, Votre 
Excellence ! (Il se dirige vers Anna Pétrovna, lui baise 
une main, puis l'autre.) 


ANNA PÉTROVNA. — [Non, mais !] Cruel, grossier per- 
sonnage... Est-il possible de faire attendre si long- 
temps ? Vous ne savez pas que je déteste attendre ? Ma 
chère Alexandra Ivanovna... (Elle embrasse Sacha.) 


PLATONOv. — Enfin, nous ne sommes plus chez nous ! 
Merci, mon Dieu ! Six mois que nous n’avons pas vu 
un parquet, un fauteuil, un plafond haut et même un 
être humain... Tout l'hiver, nous avons dormi dans 
notre tanière, comme des ours, ce n’est qu’aujourd’hui 
que nous revoyons la lumière du jour ! Sergueï Pavlo- 
vitch ! (I embrasse Voïnitsev.) 


VoINITsEV. — Il a grandi, il a pris des formes et... Dieu 
sait quoi encore. Alexandra Ivanovna ! Mon Dieu, 
comme vous avez pris des formes ! (TI serre la main 
de Sacha.) Ça va? Elle a embelli, elle a pris des 
formes ! 


PLATONOV, serrant la main de Glagoliev. — Porfiri 
Sémionytch.. Très heureux de vous voir... 


AnNa PÉTROVNA, — Comment allez-vous ? Que faites- 
vous de vos journées, Alexandra Ivanovna ? Mais 
asseyez-vous donc, messieurs ! Racontez-nous un peu... 
Asseyons-nous !... 
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PLATONOV, riant aux éclats. — Sergueï Pavlovitch ! Est- 
ce bien vous ? Mon Dieu ! Que sont devenus les 
cheveux longs, la blouse et la petite voix de ténor ? 
Dites quelque chose, pour voir ! 


Voïnrrsev. — Je suis un gros nigaud. (I rit.) 


PLAroNov. — Une basse, une vraie basse ! Eh bien ? On 
s'assied ?... Poussez-vous donc un peu, Porfiri 
Sémionytch ! Je m'assieds. (I! s'assied.) Asseyez- 
vous, messieurs-dames.. Pff... Quelle chaleur... Alors, 
Sacha ! Tu humes ? 


Ils s'asseyent. 
SACHA. — Oui, j’hume. 
Rires. 


PLAToNoOv. — Ça sent la chair fraîche. Ah, que ça sent 
bon ! J’ai l'impression qu'on ne s’est pas vus depuis un 
siècle. Incroyable ce que cet hiver a été long ! Tu 
reconnais, Sacha ? C’est là-dessus que je passais mes 
jours et mes nuits, il y a six mois, à chercher, en 
compagnie de la générale, la cause de toutes les causes 
et à me délester de ta menue monnaie... Fait chaud... 


ANNA PÉTROvNA. — Je n’en pouvais plus d'attendre, 
j'étais à bout de patience... Vous allez bien ? 


PLATONOV. — Très, très bien... Il faut que je vous an- 


nonce, Excellence, que, vous aussi, vous avez pris des 
formes, et que vous êtes encore un tout petit peu plus 
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belle... Il fait chaud, aujourd'hui, et il fait lourd... J'en 
viens à regretter l'hiver. 


Anna PÉTROVNA. — Ils ont diablement pris des formes, 
tous les deux ! Voilà des gens heureux ! C'était com- 
ment, la vie, Mikhaïl Vassilitch ? 


PLAToNOv. — C'était moche, comme d'habitude... J'ai 
passé tout l'hiver à dormir, jen'ai pas vu le ciel pendant 
six mois. J'ai bu, j'ai mangé, j'ai dormi, j'ai lu Mayne 
Reid à ma femme... C'était moche ! 


SAcHA. — C'était très bien, à part qu’on s’ennuyait, 
bien sûr. 


PLATONOV. — On ne s'ennuyait pas, mon ange, on s’en- 
nuyait comme des rats morts. [Sans ma guitare, je 
serais mort d’ennui.] Je m’ennuyais terriblement de 
vous... Que je suis heureux d’avoir des yeux, à pré- 
sent ! Vous voir, Anna Pétrovna, après une longue, 
une harassante solitude, sans aucun contact, sinon de 
peu recommandables. Mais c’est un luxe criminel ! 


ANNA PÉTROVNA. — Tenez, prenez une cigarette pour la 
peine ! (Elle lui donne une cigarette.) 


PLATONOV. — Merci”. 
[Anna PÉTROVNA. — Votre petit garçon va bien ? 
Ils fument. 


Saca. — Il va bien. Il commence à marcher...] Vous 
êtes arrivée hier ? 
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Anna PÉTROVNA. — À dix heures. 


PLATONOV. — À onze heures, j’ai vu de la lumière chez 
vous, mais je n’ai pas osé entrer. Vous deviez être 
épuisée, non ? 


ANNA PÉTROvNA. — Vous auriez dû ! Nous sommes res- 
tés à bavarder jusqu’à deux heures. 


Sacha chuchote quelque chose à l'oreille de Platonov. 


PLaroNov.— Ah, zut alors ! (Z se frappe le front.) Une 
vraie passoire, ma tête ! Pourquoi tu ne m'as rien dit 
avant ? Sergueï Pavlovitch ! 


Voïnrrsev. — Oui ? 


PLarTonov. — Etluiquineditrien ! Ilsemarieetilne dit 
rien ! [Il aurait pu le rappeler, lui, si, nous, nous 
sommes des ours !] (Z se lève.) Moi, j'oublie, et, eux, 
ils ne disent rien ! 


SacHa. — Moi aussi, j'avais oublié pendant qu’il par- 
lait, lui... Tous mes vœux, Sergueï Pavlovitch ! Je vous 
souhaite... tout, tout et tout !... [Plus tard, je vous dirai 
quoi !] 


PLATONOY. — J'ai l'honneur de... (1 s'incline.) De la 
sagesse, jeune homme, et de l’amour ! C’est un mira- 
cle, Sergueï Pavlovitch ! Jamais je ne vous aurais cru 
capable de prendre une décision aussi grave et aussi 
brave ! Si vite, si rapidement ! Qui aurait pu attendre 
de vous une hérésie pareille ? 
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Voïnrrsev. — Vous avez vu ? Vite et rapidement ! (7 
éclate de rire.) Moi non plus, je ne m'attendais pas à 
une hérésie pareille. L'affaire s’est conclue en une 
seconde, mon cher monsieur. Je suis tombé amoureux 
et je me suis marié ! 


PLaToNov. — Vous tombiez amoureux tous les hivers, 
seulement, cet hiver-ci, vous avez ajouté les noces, 
vous vous êtes chargé de votre censure, comme dit 
notre pope. L'épouse est la plus effroyable, la plus 
tatillonne des censures ! Quelle calamité quand elle est 
bête ! 


[Voïnrrsev. — Eh oui, Alexandra Ivanovna ! Je me suis 
mis du plomb dans la cervelle, comme vous voyez, je 
suis devenu sérieux. Et tout ça parce que je me suis 
marié... 


SACHA. — Je pense bien que c'est pour ça. 


VoïniTsEv. — Allez, je me suis dit, assez flemmardé, je 
vais écouter un peu Alexandra Ivanovna. Bon, je me 
suis dit, je me marie ! Et voilà... 


SacHA. — Et vous avez bien fait, Sergueï Pavlovitch ! 
Maintenant, vous serez heureux. Maintenant vous al- 
lez vivre comme il faut, vous allez connaître les bons 
côtés de la vie ! 


Voïnrrsev. — Je vous ai toujours confié mes secrets, et 
je continuerai, Alexandra Ivanovna ! Je suis heureux 
comme un roi ! Je ne suis pas au septième ciel mais au 
quarante-septième ! Et à quel point je suis content de 
vous avoir fait plaisir, ça, vraiment, je ne peux même 
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pas l’exprimer ! Je n’arrivais jamais, n'est-ce pas, à 
vous faire plaisir, bon, et, là, maintenant, ça y est, je 
vois bien que je vous ai fait plaisir. 


PLaTonov. — Non, vous ne pouviez pas lui faire plus 
grand plaisir que de vous marier. Elle adore les maria- 
ges ! 


SacHa. — Ce ne sont pas les mariages que j'aime, c’est 
l'ordre, À mon avis, quand il faut se marier, il faut se 
marier. Rester traîner pour rien, c’est mal, et puis ce 
n'est pas malin. Vous m'avez vraiment fait plaisir, 
Sergueï Pavlovitch ! Je vous remercie !] Vous vous 
êtes trouvé une petite place ? 


VoinITsEv. — On me propose une place au précollège !!, 
mais je ne sais pas. Çane medittroprien, le précollège ! 
La paye n’est pas bien lourde, et puis... 


PLATONOV. — Vous acceptez ? 


Voïmirsev. — Pour l'instant, je n’en ai pas la moindre 
idée. En fait, sans doute pas... 


PLATONOv. — Hum... Donc, on va continuer à flemmar- 
der. Ça fait trois ans que vous avez fini vos études ? 


VOÏNITSEV, — Oui. 
PLATONOV. — Mmouais.. (Il soupire.) Vous méritez 


11. Avant l'entrée au collège, les enfants passaient par le précollège, corres- 
pondant à notre dernière classe d'école primaire. Voïnitsev pourrait donc avoir 
un poste d'instituteur supérieur à celui de Platonov, ce que l’on appelait à la 
même époque en France un poste de régent de collège. 
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des gifles ! Il faudra que j'en touche un mot à votre 
épouse... Perdre trois bonnes années à flemmarder ! 
hein ? [Finir ses études et flemmarder ! Je ne vous 
comprends pas, messieurs ! Décidément, je ne vous 
comprends pas ! Qu'est-ce que vous attendez ? 


VoiniTsev.— Je ne vais quand même pas aller au 
précollège ! Je ne meurs pas de faim, je ne sens pas de 
vocation particulière pour la carrière pédagogique et je 
n’ai pas l'intention de mourir demain... Pourquoi se 
presser ? (Il rit.) Ne parlons pas de ça. 


ANNA PÉTROVNA. — Quand on a passé trois ans à flem- 
marder sans vergogne, il n’est pas difficile évidem- 
ment de flemmarder dix, vingt ans de plus... Mais 
laissons cette conversation.] Il fait trop chaud, mainte- 
nant, pour aborder les grands sujets... J’ai envie de 
bâiller. Pourquoi êtes-vous venus si tard, Alexandra 
Ivanovna ? 


SAcHA. — Nous n'avons pas eu une minute à nous... 
Micha a réparé la cage, moi je suis allée à l’église. La 
cage s'était cassée, on ne pouvait pas laisser le rossi- 
gnol comme ça. 


GLAGOLIEV 1.-— Qu'y avait-il, aujourd'hui, à l’église ? 
Une fête ? 

SAcHA. — Non... Je suis allée commander une messe au 
père Constantin. Aujourd’hui, c'est la saint Vassili, la 
fête du défunt père de Micha, ça n'aurait pas été bien 
de ne pas prier un peu... J'ai fait dire une messe... 


Pause. 
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GLAGOLIEV 1. — Combien de temps s'est-il passé de- 
puis le décès de votre père, Mikhaïl Vassilitch ? 


PLaToNov. — Trois, quatre ans... 
SACHA. — Trois ans et huit mois. 


GLAGOLIEV 1.— Vraiment ? Mon Dieu ! Comme le 
temps passe ! Trois ansethuitmois ! On pourraitcroire 
que nous nous sommes quittés d’hier. (77 soupire.) La 
dernière fois que nous nous sommes vus, c'était à 
Ivanovka, à une session du tribunal rural... Ce jour-là, 
il nous est arrivé une aventure qui peint à merveille 
notre cher défunt... On jugeait — pour concussion, je 
m'en souviens — un malheureux arpenteur, un pauvre 
hère doublé d’un alcoolique, et (il rit) nous l'avons 
acquitté... Le défunt Vassili Andréïtch y tenait... Il 
nous avait tannés trois heures durant avec ses démons- 
trations et ses colères. « Je ne le condamnerai pas, 
nous criait-il, tant que vous ne m'aurez pas juré que, 
vous non plus, vous n’acceptez jamais de pots-de- 
vin ! »Ce n'était pas très logique, mais... pas moyen de 
lui résister. Sa compassion, elle nous a mis sur les 
genoux. Nous nous trouvions alors avec le défunt 
général Voïnitsev, votre époux, Anna Pétrovna... Lui 
aussi, dans son genre, c'était quelqu'un. 


ANNA PÉTROVNA. — Oh, lui, jamais il n'aurait voté lac- 
quittement.…. 


GLAGOLIEV 1. — Oui, il soutenait l'accusation... Je les 
revois tous les deux, rouges, écumants, furieux... Les 
paysans soutenaient le général, et, nous, les nobles, 
nous tenions pour Vassili Andréïtch. C’est nous qui 
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avons eu le dessus, bien sûr... (7l rit.) Votre père a 
provoqué le général en duel, le général l’a traité... 
passez-moi l'expression, de crapule.. C'était farce ! 
Après, nous les avons soûlés ensemble, et nous les 
avons réconciliés. Rien de plus simple que de récon- 
cilier deux Russes... C'était un grand cœur, votre père, 
ça, oui, il avait bon cœur... 


PLATONOv. — « Bon », non, insouciant... 


GLAGOLIEV 1.— C'était un grand homme, dans son 
genre... J'avais de l’estime pour lui. Nous étions les 
meilleurs amis du monde ! 


PLAToNov. — Eh bien, moi, je ne pourrais pas en dire 
autant. Je me suis détourné de lui quand je n’avais pas 
encore un poil de barbe au menton, et, les trois derniè- 
res années, nous étions de vrais ennemis. Je n’avais 
aucune estime pour lui, il me tenait pour un propre à 
rien et... nous avions raison tous les deux. Voilà un 
homme que je n’aime pas ! [C’est un souvenir pénible, 
mon cher Porfiri Sémionytch ! Sa maladie, sa mort, les 
créanciers, la vente du domaine. et ajoutez notre 
haine à tout ça... C’est affreux !... Sa mort a été répu- 
gnante, inhumaine. Cet homme mourait comme seul 
peut mourir un homme débauché jusqu’à la moelle, 
richard de son vivant, mendiant à sa mort, une cervelle 
éventée, un caractère épouvantable... Jai eu le mal- 
heur d’assister à son décès... Il s’emportait, il lançait 
des injures, il pleurait, il riait aux éclats... Sa figure se 
déformait, ses poings se fermaient et cherchaient la 
face d’un laquais... De ses yeux coulait le champagne 
qu'il avait bu autrefois avec ses pique-assiette, à la 
sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le dos 
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et des épluchures à manger... L'idée m'est venue de lui 
parler de repentir... J'ai voulu commencer dans le 
genre dévot, je me souviens... Je lui ai rappelé ceux 
qu'il avait fait fouetter à mort, qu’il avait humiliés, 
celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé la campagne 
de Sébastopol au cours de laquelle les autres patriotes 
russes et lui, ils ont pillé leur patrie sans vergogne... Je 
lui ai encore rappelé d’autres choses... Et, lui, il me 
regardait avec un étonnement ! Il est resté étonné, il 
s’est mis à rire... Qu'est-ce que tu me racontes comme 
bêtises ? Parce que, lui, vous comprenez, il mourait 
avec la conscience d’avoir été un brave type ! Être une 
canaille finie et, en même temps, ne pas vouloir en 
prendre conscience, c’est l’effrayante particularité de 
la fripouille russe !? !] 


GLAGOLIEV 1, — De mortuis aut bene aut nihil, Mikhaïl 
Vassiliévitch !? ! 


PLATONOv. — Non... Ça, c’est de l’hérésie latine. Moi, 
je dis : de omnibus aut nihil aut veritas '*. Mais, mieux 
vaut la veritas que le nihil, du moins, on en tire plus 
d'enseignement... Je crois que les morts n'ont pas 
besoin qu’on prenne des précautions pour parler d'eux. 
[Je suis là, à son chevet... Autour, il fait lourd, il fait 
sombre... Autour, c’est la misère après la richesse, 
c'est sale, en désordre, un vrai capharnaüm... Sous les 
pieds, des cartes à jouer, des cadavres de bouteilles de 


12. Tchekhov a coupé tout ce qui précède et n’a gardé que deux phrases : Je 
ne l'aime pas, parce qu'il est mort tranquille. I1 est mort comme tous les 
honnêtes gens. Être une canaille finie et, en même temps, ne pas vouloir en 
prendre conscience, c'est l'effrayante particularité de la fripouille russe ! 
13, Des morts, soit on dit du bien, soit on ne dit rien, 

14. Sur toute chose, soit on dit la vérité, soit on ne dit rien. 
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bière... Dans l'entrée, l’infirmier ivre qui ronfle... Lui, 
il se tord... L'angoisse m'étreint, une angoisse terrible, 
dans les siècles des siècles je ne l'oublierai pas, cette 
angoisse ! Elle m'a rendu malade, elle a fait blanchir 
mes cheveux... Regardez-les, là, sur les tempes, ces 
cheveux blancs... Ilsendisent long, ces cheveux blancs ! 
Je les retrouve souvent chez les gens de mon âge !... 
Quelles pensées me traversaient la tête ! Si j’avais su 
les noter à ce moment-là, ces pensées, et si je vous les 
donnais à lire en ce moment, vous diriez que la vie est, 
pour le moins, dégoûtante. Lui aussi, comme il mou- 
rait, ses cheveux ont blanchi. Mais, lui, c’est la rage 
qui les faisait blanchir... « Maintenant, il me disait, 
Michka, on est des mendiants, on meurt !... Et où sont- 
ils, maintenant, où sont-ils passés, mes amis ? Où 
sont-ils ? Où sont maintenant les Excellences, les 
Clartés, les Noblesses dont la présence a fait trembler 
ces vitres, a fait pâlir les tables et fuir les mouches ? 
Où ? Ce qu'il leur faut, dirait-on, ce ne sont pas des 
mendiants, des mourants, mais de riches idiots, des 
débauchés ! » Il disait ça, et il grinçait des dents...] 


Entre Ivan Ivanovitch. 


Scène 6 
Les mêmes et Ivan Ivanovitch. 
Ivan IvanovircH, entrant. — Tiens, tiens, tiens... Le 
gendre avec la fille ! Deux astres de la constellation du 
colonel Triletski ! Bonjour, mes agneaux ! Une salve 


de canon Kruppen votre honneur ! Mon Dieu, qu’il fait 
chaud ! Michenka, mon agneau... 
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PLAToNov, se levant. — Salut, colonel ! (7I embrasse.) 
Ça va, la santé ? 


Ivan IvANOvITCH. — Ça va toujours... Dieu tolère et 
ferme les yeux. Ma petite Sacha... (I l’ embrasse sur la 
tête.) Quand donc vous vis-je pour la dernière fois... Ça 
va, ma petite Sacha ? 


SAcHA. — Ça va... Et toi, ça va ? 


Ivan Ivanoviren, s'asseyant à côté de Sacha. — Moi, 
ça va toujours. De toute ma vie, je n'ai jamais été 
malade. [Le cœur, de temps à autre, souffrit du sexe 
faible, mais c’est une douce maladie qui se passe de la 
pharmacopée..] Il y a longtemps que je ne vous avais 
vus [, mes petits poussins] ! Je me promets chaque 
jour de vous rendre visite, voir mon petit-fils, vitupé- 
rer le monde avec monsieur mon gendre, mais je 
n'arrive jamais à me décider... Je suis débordé, mes 
petits anges ! Je voulais venir avant-hier, pour te mon- 
trer ma nouvelle carabine à canon double, Michenka, 
le chef de la police m’a mis le grappin dessus pour une 
petite partie de pref’ "5... La jolie carabine ! Une belle 
anglaise, à cent soixante-dix pas, aux petits plombs — 
raide... Comment va-t-il, mon petit-fils ? 


Sacna. — Le mieux du monde, il te salue bien bas... 


Ivan IvanovircH. — Il sait déjà faire ça ? 


15. Le pref’ (abréviation du jeu de préférence, en russe preferans) est un jeu 
de cartes qui semble avoir été inventé par la bourgeoisie russe au début du 
xix“ siècle, même si les termes employés pour jouer sont français. Apparenté 
au bridge, au whist et au tarot, il est toujours l'objet d'un grand engouement 
en Russie. C'est un jeu de stratégie qui demande une longue pratique. 
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Voïnrrsev. — Entendez ça au sens spirituel. 


Ivan IvanovrrcH. — Ehoui, ehoui... Ausens spirituel... 
Ma petite Sacha, dis-lui de se dépêcher de grandir. Je 
l’emmènerai à la chasse avec moi... Je lui ai déjà 
préparé une petite carabine toute pareille... J'en ferai 
un chasseur — que j’aie quelqu'un à qui léguer mon 
attirail... 


ANNA PÉTROVNA. — Ivan Ivanovitchestadorable ! Nous 
devons aller tirer la caille à la Saint-Pierre. 


Ivan IvanovircH. — Oh ! oh ! Une chasse à la bécasse, 
Anna Pétrovna. Une expédition polaire, jusqu'à la 
Mare au diable... 


ANNA PÉTROVNA. — On l’essaiera, votre nouvelle cara- 
bine... 


Ivan IvaNovrrcH. — Çaoui, onl'essaiera, divine Diane ! 
(Il lui fait un baisemain.) Vous vous souvenez de 
l’année dernière, ma bonne amie ? Ha ha ! Nom de 
nom, j'aime bien les gens comme ça ! J’ai horreur des 
femmelettes ! C’est ça, la véritable émancipation des 
femmes ! On renifle son épaule, ça sent la poudre, ça 
sentles Hannibals, les Hamilcars !f ! Un chef de guerre, 
vraiment, un chef de guerre ! Accrochez-lui des épau- 
lettes, le monde n'a qu’à bien se tenir ! Oui, on y va, 
et on enrôle Sacha ! On les enrôle tous ! On pourra leur 
montrer, nous, ce que c’est que le sang militaire, ô 
Diane chasseresse, Votre Excellence, Alexandra de 
Macédoine ! 


16. Variante : et toutes sortes d'Hamilcurs. 
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PLATONOv. — Déjà un petit coup de trop, mon colonel ? 
Ivan IvaNovrrcH. — Comme il se doit... Sans doute”. 


PLaronov. — C'est donc pour ça que tu restes à caque- 
ter. 


Ivan IvanovircH. — Jeune homme, je suis arrivé ici sur 
les huit heures... Tout le monde dormait... J'arrive, je 
donne des coups de pied dans la porte... Et la voilà qui 
sort, elle... ça la fait rire... On a sifflé une bouteille de 
madère. Diane en a bu trois petits verres, moi, j’ai vidé 
le reste... 


ANNA PÉTROvNA. — C’est bien la peine d’aller raconter 
ça! 


Triletski entre en courant. 


Scène 7 
Les mêmes et Triletski. 
Trierski. — Toute la petite famille ! 
PLATONOV. — Ah ! ah! ah !... Le médicastre de Son 
Excellence ! Argentum nitricum... aquæ distillatæ.. 
Très heureux de te voir, mon vieux ! Il prospère, il 
brille, il resplendit et il embaume [, le démon] ! 
TRILETSKI, embrassant Sacha sur la tête. — Mais il a 


une mine de tous les diables, ton petit mari! Un 
taureau, un vrai taureau ! 
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SACHA. — Pouah, ce que tu sens le parfum ! Ça va ? 


TRiLETSkI. — En pleine forme. C'était une riche idée, de 
venir. (Il s'assied.) Comment vont les affaires, Mi- 
chel ? 


PLaronov. — Lesquelles ? 
TRILETSKI. — Les tiennes, pardi. 


Prtaronov. — Les miennes ? Qui peut savoir ? C’est 
long à raconter, mon vieux, et puis c'est ennuyeux. Et 
toi, où tu t'es déniché un coiffeur aussi chic ? Ça, c’est 
de la coupe ! Un rouble au moins, non ? 


TRILETSkI. — Ce n’est pas le barbier qui me coiffe, 
moi... J'ai des dames qui font ça très bien, mais je leur 
donne un rouble pour autre chose... (1! mange des pâtes 
de fruits.) Moi, mon petit vieux... 


PLAToNov. — Tu essaies d’être drôle ? Non, non, non... 
Ne te fatigue pas ! Épargne-nous, je t'en prie. 


[Trizerski. — Mais, ton épouse, elle a grossi ! (JI re- 
garde Sacha en mettant son poing en longue-vue.) 
Toute petite et toute grassouillette.…. Dans un an, ce 
sera une petite boule. 


SACHA. — Quand est-ce que tu arrêteras de dire des 
bêtises ? 


TRILETSKI. — Jamais... Grossis, sœurette ! Tu as ma 
bénédiction ! (À Platonov.) Tu la nourris bien. Ça veut 
dire que tu es un homme honnête ! Votre petit Kolia, il 
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va bien ? (Il se lève et va s'asseoir à côté d'Ivan 
Ivanovitch.) 


SACHA. — Il va bien. 


Entrent Pétrine et Venguérovitch 1.] 


Scène 8 


Les mêmes, Pétrine et Venguérovitch 1. Pétrine entre 


avec un journal et prend un siège. Venguérovitch 
s'assied dans un coin. 


TRLETSKI, à Ivan Ivanovitch. — Père, verse un pleur ! 
Ivan IvaNovrrcH. — Pourquoi devrais-je pleurer ? 


TRiILETSkI. — Ne serait-ce qu’un pleur de joie... Re- 
garde-moi un peu ! Voici ton fils ! (Montrant Sacha. ) 
Voici ta fille ! (Montrant Platonov. ) Ce jeune homme 
est ton gendre ! Mais, ta fille, rien que ta fille ! Quelle 
perle, papa ! Toi seul au monde pouvais être le père 
d’une fille aussi mirobolante ! Et le gendre ? 


Ivan IvanovircH. — Eh bien, mon ami, pourquoi de- 
vrais-je pleurer ? Il n’y a pas de quoi pleurer. 


TRILETSKI. — Et ton gendre ? Oh... c’est un gendre ! On 
fouillerait l'univers de fond en comble Pour en trouver 
un pareil ! Honnête, noble, magnanime et juste ! Et le 
petit-fils ?! Un chérubin tout droit tombé du ciel ! Il 
remue les bras, il les tend, comme ça, et il piaille : 
« Papi, mon papi, où il est, mon papi ? Ze le veux, le 
gredin, ze veux ses grosses moustasses ! » 
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Ivan IvaNoviTCH, sortant un mouchoir de sa poche. — 
Pourquoi pleurer ? Dieu soit loué... (/! pleure.) I n’y a 
pas de quoi pleurer. 

TRILETSKI. — Tu pleures, colonel ? 


Ivan IvanovrrcH.— Non... pourquoi ? Ah, Dieu soit 
loué !... Eh bien ?... 


PLaronov. — Arrête, Nikolaï ! 

TRILETSKI, se levant et s’asseyant auprès de Bougrov. — 
Il y a une chaude ambiance, n'est-ce pas, Timofeï 
Gordéïtch, dans lair environnant ! 

Boucrov.— C’est bien vrai. Comme dans une étuve, 
sur le banc du haut. Une ambiance dans les trente 


degrés, au moins. 


TRILETSKI. — Comment cela se fait-il ? Pourquoi fait-il 
aussi chaud, Timofeï Gordéïtch ? 


Boucrov.-— Vous devez le savoir mieux que moi. 


Trizerski. — Mais non. Je n'ai fait que des études de 
médecine. 


Boucrov. — Et, moi, j'ai dans l’idée qu’il fait chaud, 
n'est-ce pas, parce que ça serait fendard qu’il gèle au 
mois de juin. 


Rires. 


TRriLETSKI. — Ah oui... Maintenant, je comprends... 
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Qu'est-ce qui est le mieux pour l'herbe, Timofeï 
Gordéïtch, l’atmosphère ou le climat ? 


BouGrov.-— Tout est bon, Nikolaï Ivanytch, mais, 
pour le blé, ce qu'il faut le plus, c’est de la pluie... À 
quoi ça sert, le climat, sans la pluie ? Le climat, sans la 
pluie, ça ne vaut pas un clou. 


TRILETSKI. — Ah, certes... Vous avez raison... C’est la 
sagesse elle-même sans doute, qui parle par votre 
bouche. Et quelle est votre opinion, monsieur l’hono- 
rable épicier, sur tout le restant du reste ? 


Boucrov, riant.— J'en ai pas. 


TriLeTSKI. — C. Q. F. D. Vous êtes un cerveau, Timofeï 
Gordéïtch ! Et que penseriez-vous d’un phénomène 
cosmique qui verrait Anna Pétrovna nous sustenter ? 
hein ? 


ANNA PÉTROVNA. — Attendez, Triletski ! Toutlemonde 
attend, vous pouvez bien attendre un peu ! 


TRicerski. — Elle ne mesure pas nos appétits ! Elle 
n’imagine pas à quel point nous avons envie d’un petit 
verre, vous et moi — ou plutôt, comme vous avez envie 
de prendre un petit verre avec moi. Ah, Timofeï 
Gordéïtch, comme on boirait, comme on mangerait de 
bon cœur !... Pour commencer... pour commencer... (// 
chuchote à l'oreille de Bougrov.) Non? Ça, c'est 
l'apéritif... Crematum simplex... Il y a de tout là-bas : à 
consommer sur place ou à emporter... Caviar, estur- 
geon, saumon, sardines... Après, une tourte à six ou 
sept étages. comme ça ! Farcie de tous les miracles 
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possibles de la faune et de la flore du Nouveau comme 
du Vieux Continent... Qu'ils se dépêchent un peu... 
Hein, vous avez un petit creux, Timofeï Gordéïtch ? 
De vous à moi... 


SacHa, à Triletski. — Ce n’est pas manger que tu veux, 
c’est faire du tumulte ! Tu ne supportes pas qu'on reste 
tranquilles. 


TRILETSKI. — Ce que je ne supporte pas, Boulette, c’est 
qu'on affame les gens ! 


PLaToNov. — Tu veux être drôle, Nikolaï Ivanytch ? 
Comme se fait-il que personne ne rie ? 


AnNa PÉTROVNA. — Ah, ce qu'il m’agace, ce qu’il 
m'agace ! Mais quel insupportable rustre ! C’estmons- 
trueux ! Un peu de patience, grossier personnage ! Je 
vais vous le faire servir, votre repas ! (Elle sort.) 


TRiLETsKki1. — Elle y a mis le temps. 


Scène 9 
Les mêmes, moins Anna Pétrovna. 


PLaTonov. — Remarquez, ça ne nous ferait pas de mal. 
Quelle heure est-il ? Moi aussi, j'ai faim... 


VoïniTsev. — Messieurs-dames, que fait donc mon 
épouse ? Platonov ne l’a pas encore vue... Il faut qu'ils 
fassent connaissance. (11 se lève.) Je vais la chercher. 
Ce jardin lui plaît tellement qu’elle n'arrive plus à le 
quitter. 
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em 


PLATONOV. — Dites, Sergueï Pavlovitch... Je vous de- 
manderai de ne pas me présenter à votre épouse... Je 
voudrais savoir si elle me reconnaîtra. Je l’ai un peu 
connue, dans le temps et... 


Voïnirsev. — Connue ? Sonia ? 


PLATONOV. — Au temps jadis... Je crois que je devais 
encore être étudiant. Ne me présentez pas, je vous le 
demande, et ne lui dites rien, ne lui parlez pas de moi... 


VoïniTsev. — Si vous voulez. Cet homme connaît tout 
le monde ! Où donc trouve-t-il le temps de se faire des 
relations ? (7? sort dans le jardin.) 


TRILETSKI. — Avez-vous vu, messieurs, l'article décisif 
que j'ai inséré dans Le Courrier russe? ? Vous l'avez 
lu ? Vous avez lu, Abram Abramytch ? 


VENGUÉROVITCH 1. — J'ai lu. 

TRILETSKI. — N'est-ce pas que c’est un article remar- 
quable ? C’est vous, Abram Abramytch, c'est vous 
que j'ai peint sous les traits d’un ogre ! J’ai écrit sur 


vous de quoi faire trembler toute l'Europe ! 


PÉTRINE, riant aux éclats. — Ah, c'est donc ça ?! Voilà 
qui est ce V. ! Et qui est donc le B, ? 


BouGrov, riant. — Mais, votre serviteur. (// s'éponge 
le front.) Laissons ! 


17. Le nom du Courrier russe évoque diverses publications nationalistes et 
généralement antisémites du x1x° siècle russe, 
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VENGUÉROVITCH 1. — Eh oui ! C’est très méritoire. Si je 
savais, j'écrirais sûrement dans les journaux. D'abord, 
ça rapporte, et puis, je ne sais pourquoi, il est d’usage 
de croire chez nous que tous ceux qui écrivent sont des 
lumières. Seulement, docteur, ce n'est pas vous qui 
avez écrit cet article. C'est Porfiri Sémionytch. 


GLAGOLIEV 1. — Comment le savez-vous ? 
VENGUÉROVITCH 1.— Je le sais. 


GLAGOLIEV 1. — Bizarre... Oui, c'est moi qui l'ai écrit... 
Mais, vous, d’où pouvez-vous le savoir ? 


VENGUÉROVITCH 1.— On peut tout savoir, il suffit de le 
vouloir. Vous l’avez envoyé en recommandé, et l’em- 
ployé des postes a bonne mémoire. Voilà... Il n’y a pas 
d'autre mystère. Ma judaïque tartuferie n’y est pour 
rien... (1! rit.) N'ayez pas peur, je ne chercherai pas à 
me venger. 


GLAGOLIEV 1.— Je n'ai pas peur, mais... je trouve ça 
bizarre ! 


[PLATONOv. — Je ne vois rien de bizarre là-dedans. Ce 
qui serait bizarre, ce serait qu'un autre qu’Abram 
Abramytch aille mettre son nez dans le porte-monnaie 
ou dans le courrier d'autrui... Lui, c’est un spécialiste 
en ce domaine. 


Sacha tire Platonov par la manche. 


GLAGOLIEV 1.— Ce n'est pas ce que je veux dire... 
Mais... ne vous mêlez pas de ça, Mikhaïl Vassilitch ! 
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VENGUÉROVITCH 1. — Je suis un escroc, mais j’ai pour 
habitude d’être offensé quand on me gratifie du nom 
d’escroc. Je vous demanderai en conséquence... 


PLATONOV. — Ne demandez pas, s’il vous plaît. Je vous 
comprends... 


VENGUÉROVITCH 1.— C’est parfait. Nous comprenant 
mutuellement, nous n’en arriverons pas à des sottises. 
Ne n'irons pas, sans rime ni raison, nous jeter des 
insultes à la figure...] 


Entre Grékova. 


Scène 10 
Les mêmes et Grékova. 


TRILESRI, se levant d'un bond. - Maria Éfimovna ! 
Comme c’est gentil ! Quelle bonne surprise ! 


GRÉKOVA, lui tendant la main. — Bonjour, Nikolaï 
Ivanytch ! (Saluant de la tête toute l'assemblée.) Bon- 
jour, messieurs-dames ! 


TRILESKI, lui ôtant sa pèlerine. — Que je vous débar- 
rasse de votre petite pèlerine... Ça va, en forme ? 
Rebonjour ! (7l lui fait un baisemain.) Ça va ? 


GRÉKOVA. — Comme d'habitude. (/ntimidée, elle s'as- 


sied sur la première chaise venue.) Anna Pétrovna 
n'est pas là ? 
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Trireski. — Mais si. [Désormais, je croirai en votre 
parole. 


GLAGOLIEV 1. — Bonjour, Maria Éfimovna ! 
GRÉKOVA. — Jusqu'ici, vous ne me croyiez pas ? 


TRILETSKI. — Comment vous dire ? Tantôt oui, tantôt 
non. Les femmes, en général, je ne les crois guère. 


GLAGOLIEV 1. — Nikolaï Ivanovitch ne peut pas s'em- 
pêcher d’être galant !] 


Il s'assied près d'elle. 

GLAGoLEv 1. — Bonjour, Maria Éfimovna ! 

Ivan IvanovrrcH. — Maria Éfimovna ! Et moi qui ne la 
reconnaissais pas ! (11 s'approche de Grékova et lui fait 
un baisemain.) Quelle joie de vous rencontrer... Abso- 
lument charmé... 

GRÉKOVA. — Bonjour Ivan Ivanytch ! (Elle tousse.) 
Quelle affreuse chaleur... Ne me faites pas de baise- 
main, je vous en prie... Ça me met mal à l'aise... Je 
n'aime pas... 

PLATONOV, allant vers Grékova. — Mes hommages ! 
(S'apprétant à lui faire un baisemain.) Comment va ? 
Eh bien, donnez-moi votre main ! 


GRÉKOVA, retirant sa main. — Inutile... 


PLAToNov. — Tiens donc ? Je n’en suis pas digne ? 
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Grékova. — J'ignore si vous en êtes digne ou pas, 
mais... vous n'êtes pas sincère, n'est-ce pas ? 


PLAToNov. — Pas sincère ? Comment savez-vous que 
je ne suis pas sincère ? 


GrékovA. — Vous ne seriez pas venu me faire un baise- 
main si je ne vous avais pas dit que je n'aime pas cette 
façon de saluer... En général, vous aimez faire ce que 
je n’aime pas. 


PLAroNov. — Tout de suite, la conclusion ! [Ah, vous, 
les femmes, alors !] 


TRILETSKI, à Platonov. — Laisse ! 


PLAToNOv, — Tout de suite... Comment va votre éther 
de cafards, Maria Éfimovna ? 


GrékovaA. — Mon éther ? 

PLATONOV. — J'ai ouï dire que vous fabriquiez de l’éther 
à base de cafards... Vous souhaitezenrichir la science... 
C'est très bien, ça ! 

GrékovA. — Vous plaisantez toujours... 

TriLerski. — Oui, il plaisante toujours... Et donc, par 
conséquent, vous êtes venue, Maria Efimovna... Com- 


ment se porte votre maman ? 


PLaronov.— Mais, vous êtes toute rose ! [Malheu- 
reuse !] Comme vous avez chaud ! 
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GRÉKOVA, se levant. — À quoi voulez-vous en venir en 
me disant tout ça ? 


PLATONOV. — J’ai envie que nous parlions... Voilà long- 
temps que nous n’avons pas bavardé, tous les deux. 
Pourquoi vous fâchez-vous ? Quand cesserez-vous 
enfin de vous fâcher contre moi ? 


GRÉKOVA. — J'observe que vous ne vous sentez pas 
dans votre assiette quand vous me voyez... Je ne saisen 
quoi je vous dérange, mais... Je vous accorde ce plaisir, 
je vous évite autant qu’il m'est possible. Si Nikolaï 
Ivanytch ne m'avait pas donné sa parole d'honneur que 
vous ne seriez pas là, je ne serais jamais venue... (À 
Triletski.) Vous devriez avoir honte de mentir ! 


PLATONOv. — Tu devrais avoir honte de mentir, Nikolaï ! 
(À Grékova.) Vous êtes au bord des larmes... Pleurez, 
pleurez, les larmes apportent parfois du soulagement... 


Grékova se dirige précipitamment vers la porte et se 
trouve face à Anna Pétrovna. 


Scène 11 


Les mêmes et Anna Pétrovna. 


TRILETSKI, à Platonov. — C'est bête... bête... Tu com- 


prends ? Bête !... Encore une fois et... nous sommes 
ennemis ! 


PLaTonov. — De quoi je me mêle ? 
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TRILETSKI. — C’est bête ! Tu ne sais pas ce que tu fais ! 
GLacouEv 1.— C’est cruel, Mikhaïl Vassilitch ! 


Anna Pérrovna. — Maria Éfimovna ! Comme je suis 
heureuse ! (Elle serre la main de Grékova.) Si heu- 
reuse... Vous êtes un hôte si rare dans notre maison... 
Vous êtes venue, c’est déjà une bonne raison pour que 
je vous aime... Asseyons-nous.…. 


Elles s'asseyent. 


Très heureuse... Merci à Nikolaï Ivanytch... Il a pris la 
peine de vous supplier de sortir de votre petit village... 


TRILETSKI, à Platonov. — Et si je l’aimais, supposons ? 
PLATONOv. — Aime-la... Si ça te chante ! 
TRILETSKI. — Tu ne sais pas ce que tu dis ! 


ANNA PÉrRovNA. — Comment allez-vous, ma bonne 
amie ? 


Grékova. — Merci. 
ANNA PÉrRovNA. — Vous êtes épuisée... (Elle regarde 
son visage.) Une route de vingt verstes *, c’est une 


épreuve quand on n’a pas l'habitude... 


Grékova. — Non... (Elle porte son mouchoir à ses yeux 
et pleure.) Non... 


18. Vingt verstes : à peu près vingt kilomètres (la verste correspondant à 
1,067 km). 
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AnNa PÉTROVNA. — Que se passe-t-il, Maria Éfimovna ? 
Pause. 

GRÉKOVA. — Non... 

Triletski marche de long en large sur la scène. 


GLAGOLIEV 1, à Platonov. — Vous lui devez des excu- 
ses, Mikhaïl Vassilitch ! 


PLATONOV. — Pourquoi ? 


GLAGOLIEV 1.— C'est vous qui le demandez ? Vous 
avez été cruel... 


Sacha, s’approchant de Platonov. — Explique-toi, ou 
je m'en vais !.. Fais des excuses ! 


Anna PÉTROVNA. — Moi aussi, je pleure après chaque 
voyage... Les nerfs qui se détraquent !... 


GLAGOLIEV 1.— Enfin... Je l'exige ! Une telle impoli- 
tesse ! Je ne m'attendais pas à cela de votre part ! 


SACHA.— Fais des excuses, on te dit! Tu n’as pas 
honte ! 


ANNA PÉTROVNA. — Je comprends. (Elle regarde 
Platonov.) Il a déjà eu le temps... Je vous demande 
pardon, Maria Éfimovna. J'ai oublié de parler avec 
ce... ce... C’est ma faute... 


PLATONOV, se dirigeant vers Grékova. — Maria 
Éfimovna ! 
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GRÉKOVA, levant la tête. — Que voulez-vous ? 


PLaroNov. — Je m'excuse. Je vous demande publi- 
quement pardon... Je brûle de honte sur cinquante 
brasiers ! Donnez-moi donc la main... Parole d’hon- 
neur, je suis sincère. (7! lui prend la main.) Faisons la 
paix... Cessons de pleurnicher... La paix ? (Il lui fait un 
baisemain.) 


Grékova. — La paix. (Elle cache son visage dans son 
mouchoir et s'enfuit.) 


Triletski sort derrière elle. 


Scène 12 
Les mêmes, moins Grékova et Triletski. 


Anna PÉTROvNA. — Je ne pensais pas que vous oseriez 
vous permettre... Vous ! 


GLAGoLtEv 1.— De la prudence, Mikhaïl Vassilitch, 
pour l'amour du ciel, de la prudence ! 


PLaronov.— Assez... (Il s'assied sur le divan.) Var- 
rête... J'ai eu la bêtise de lui parler, et la bêtise ne mérite 
pas qu’on en parle si longtemps... 

AnNa PérrovNa. — Pourquoi Triletski est-il parti avec 
elle ? Il y a des femmes qui n’aiment pas qu’on voie 


leurs larmes. 


GLaGoutEv 1.— J'estime chez les femmes cette sensi- 
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bilité... D'autant que vous n’aviez... rien dit de particu- 
lier, n'est-ce pas, mais... Une simple allusion, rien 
qu’un mot... 


AnNa PÉTROVNA. — Ce n’est pas bien, Mikhaïl 
Vassilitch, ce n’est pas bien. 


PLATONOV. — Je me suis excusé, Anna Pétrovna. 


Entrent Voïnitsev, Sofia légorovna et Venguérovitch 2. 


Scène 13 


Les mêmes, Voïnitsev, Sofia légorovna, Venguéro- 
vitch 2, puis Triletski. 


VOÏNITSEV, entrant en courant. — Elle arrive, elle ar- 
rive. (II chantonne.) Elle arrive ! 


[VENGUÉROvVITCH 2, entrant. — N'oubliez pas qu'Auer- 
bach est juif, que Heine est juif... 


SoFIA Hhoombvni. -e n'est pas suffisant pour les 
masses... Pour moi, ça a une certaine importance, 
mais, pour les masses, j’en doute... Pour qu’il n’y ait 
pas que moi qui vous suive, il faut quelque chose 
d’autre, de plus convaincant...] 


Venguérovitch 2 s'arrête à la porte, les bras croisés 
sur la poitrine. 


Anna PÉTROVNA. — Enfin, Sophie en a eu assez de cette 
chaleur insupportable ! Entrez donc ! 
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PLarToNov, à part. — Sonia ! Mon Dieu, ce qu’elle a 
changé ! 


Soria IÉGOROvNA. — Nous avons tant bavardé, M. Ven- 
guérovitch et moi, que j'ai totalement oublié la cha- 
leur... (Elle s'assied sur le divan, tout près de Platonov.) 
Sergueï, je suis folle de notre jardin. 


GLAGOLIEV 1, s'asseyant près de Sofia Iégorovna. — 
Sergueï Pavlovitch ! 


VoïniTsEv. — Que puis-je pour votre service ? 


GLAGOLIEV 1.— Sofia Iégorovna, mon cher ami, m'a 
donné sa parole que vous viendriez tous me voir jeudi. 


PLAToNoOv, à part. — Elle m’a regardé ! 


Voïnirsev. — Mais nous tiendrons parole. Nous nous 
présenterons tous au grand complet... 


TRILETSKI, entrant. —« Ô femmes, femmes ! » a dit 
Shakespeare, et il a eu bien tort. I aurait dû dire : « Ah, 
les femmes, les femmes ! » 


Anna PÉrRovna. — Où est Maria Éfimovna ? 


TRILETSKI. — Je l'ai conduite au jardin. Qu'elle se pro- 
mène, histoire de se consoler ! 


GLAGOLIEV 1. — Vous n'êtes encore jamais venue chez 
moi, Sofia Iégorovna ! J'espère que vous vous y plai- 
rez... Le jardin est plus beau que le vôtre, la rivière est 
profonde, les chevaux sont loin d’être mauvais. 
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Pause. 


ANNA PÉTROYNA. — Silence... On entend les mouches 
voler. 


[GLAGOLIEv 1.— À moins qu’un ange ne passe. 
PLATONOV. — Pauvre ange égaré.] 

Rires. 

Soria IÉGOROVNA, tout bas, à Glagoliev, avec un signe 
de tête vers Platonov. — Qui est-ce ? Celui-là, là, qui 


est assis à côté de moi ! 


GLAGOLIEV 1, riant. — Notre maître d'école... Je ne sais 
pas comment il s'appelle... 


Boucrov, à Triletski. — Dites-moi, je vous en prie, 
Nikolaï Ivanytch, c’est toutes les maladies que vous 
guérissez, ou quand même pas toutes ? 

TRiLETsKkI. + Toutes les maladies. 

BouGrov. — Même le charbon de l'homme ? 


TRILETSKI. — Même le charbon de l’homme. 


Boucrov. — Eten cas de morsure par un chien enragé, 
vous guérissez aussi ? 


TRILETSKI. — Parce que vous vous êtes fait mordre par 
un chien enragé ? (Il s'écarte de lui.) 
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Bouarov, confus. — Dieu m’en garde ! Que dites-vous 
là, Nikolaï Ivanytch ! Quelle méchante pensée ! 


Rires. 


ANNA PÉTROVNA. — Par où va-t-on chez vous, Porfiri 
Sémionytch ? Par Yousnovka ? 


GLAGoLIEV 1.— Non, vous feriez un détour en passant 
par Yousnovka. Passez directement par Platonovka. Je 
réside presque à Platonovka, à deux verstes. 


Sorta IÉGOROVNA. — Je connais cette Platonovka. Ça 
existe toujours ? 


GLAGOLIEV 1.— Comment donc... 


Sorta JéGorovxA. — Dans le temps, j'ai connu son pro- 
priétaire, Platonov. Sergueï, tu ne sais pas ce qu'il est 
devenu, ce Platonov ? 


PLATONOV, à part. — Elle aurait pu me le demander à 
moi, où il est. 


Voïnrrsev. — Je crois que si. Tu ne te souviens pas de 
son prénom ? (Jl rit.) 


PLATONOV. — Moi aussi, je l’ai connu, dans le temps. Je 
crois qu'il s’appelle Mikhaïl Vassilitch. 


Rires. 


SoFiA TÉGOROVNA. — Oui, oui... Mikhaïl Vassilitch. 
Quand je 1 ai connu, c'était encore un étudiant, pres- 
que un gamin... Vous riez, messieurs-dames ? Mais, 
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vraiment, je ne vois rien de spirituel dans ce que j'ai 
dit... 


AnNa PÉTROVNA, riant aux éclats et montrant 
Platonov. — Mais reconnaissez-le enfin, sinon il va 
mourir d'impatience ! 


Platonov se lève. 


Soria LÉGOROVNA, se levant et regardant Platonov. — 
Oui... c'est bien lui... Mais pourquoi ne dites-vous 
rien, Mikhaïl Vassilitch ? Vraiment... c'est vous ? 


PLATONOV. — Vous ne me reconnaissez pas, Sofia 
Tégorovna ? Ça se comprend ! Ça fait quatre ans et 
demi, presque cinq, et aucun rat ne pourrait ronger une 
figure humaine comme les cinq années que je viens de 
vivre. 


Soria IÉGOROVNA, lui tendant la main. — Ce n’est que 
maintenant que je commence à vous reconnaître. 
Comme vous avez changé ! 
4 

VoïiniTsev, menant Sacha vers Sofia Iégorovna. — Et 
voici son épouse, je te la recommande ! Alexandra 
Ivanovna, la sœur du plus spirituel des humains, Nikolaï 
Ivanytch ! 


Soria lÉGOROVNA, rendant la main à Sacha. — Enchan- 
tée. (Elle se rassied.) Vous êtes même marié ! Depuis 
longtemps ? Bien que, cinq ans... 


AnNa PÉTROVNA.— Bravo, Platonov ! Il ne va nulle 
part, mais il connaît tout le monde. Sophie, je vous le 
recommande, c’est l’ami de la maison. 
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PLaronov.— Cette splendide recommandation suffit 
pour me donner le droit de vous demander, Sofia 
légorovna, comment ça va dans l’ensemble ? Com- 
ment vous portez-vous ? 


Soria IÉGOROVNA. — Dans l’ensemble, c’est tout à fait 
acceptable, mais la santé ne va pas trop fort. Et vous, 
comment allez-vous ? Que faites-vous en ce moment ? 


PLaronov. — Le destin m'a joué un tour que je n'aurais 
jamais pu prévoir quand vous me regardiez comme un 
second Byron, et que je me voyais moi-même en 
ministre de je ne sais quelles affaires de premier planet 
en Christophe Colomb. Je suis maître d'école, Sofia 
légorovna, c’est tout. 


Soria IÉGOROVNA, — Vous ? 


PLATONOv. — Oui, moi... 
Pause. 


C'est un peu étrange, n’est-ce pas ? 


Soria IÉGOROVNA. — C'estincroyable ! Mais pourquoi... 
Pourquoi pas plus ? 


PLATONOv. — Il ne serait pas possible, Sofia Iégorovna, 
de répondre d’une seule phrase à votre question... 


[TRLETSKI, à Bougrov. — C'est un homme étonnant, ce 
Platonov ! Regardez-le : un marquis, un marquis pur 
jus, et maître d’école, c'est tout. Va donc y croire, 
tiens, au suum cuique | 


19. Suum cuique : à chacun selon son dû. 


110 


GLAGoLIEV 1.— À nous entendre parler, on pourrait 
croire qu'il y a quelque chose de honteux, d’humiliant, 
au métier de maître d'école... Si l'excellent Mikhaïl 
Vassilitch a commis une grande faute, c'est justement 
de ne pas avoir pensé, en se lançant dans la vie et en 
choisissant une carrière, qu’on ne peut pas faire figure 
dans le monde sans les apparences, mais, cette faute, 
du point de vue de Mikhaïl Vassilitch, pour autant que 
je puisse en juger, le connaissant, n’est pas une faute. 


PLATONOV. — Je n’ai pas choisi de carrière et je n'ai pas 
commis de faute. Je n’ai jamais rien choisi et je n’ai 
jamais rien fait.] 


Pause. 


Soria IÉGOROVNA. — Au moins, vous avez achevé vos 
études supérieures ? 


PLaTonov. — Non. Je les ai abandonnées. 


Soria IÉGOROVNA. — Hum... Mais ça ne vous empêche 
quand même pas d’être un homme ? 


PLATONOV. — Pardon... Je comprends mal votre ques- 
tion... 


Soria IÉGOROVNA. — Je me suis mal exprimée. Ça ne 
vous empêche pas d'être un homme... un travailleur, je 
veux dire, dans la lutte... eh bien, par exemple, pour la 
liberté, pour l'émancipation des femmes... Ça ne vous 
empêche pas de servir une cause ? 


TRILETSKI, à part. — Elle s’empêtre ! 
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PLaronov, à part. — Carrément ! Hum... (À Sofia 
légorovna.) Comment vous dire ? Je crois que ça 
n'empêche pas, mais, qu'est-ce que ça devrait empê- 
cher ? (Il rit.) Je ne connais aucun empêchement... Je 
suis comme une pierre sur la route, La pierre, rien ne 
l'empêche. C'estelle, l'empêchement.. [Ne faites pas 
trop la moue, Sofia légorovna ! Je ne fais pas que me 
tourner les pouces. J'ai une occupation tout ce qu'il y 
a d’honorable. Cette occupation consiste à ne pas 
pervertir mes gamins, à jouer de la guitare et maudire 
à chaque instant le moment où m'est venue cette idée 
folle, criminelle, de quitter l’université, de quitter ce à 
quoi aujourd’hui je tiens si fort...] 


Entre Chtcherbouk. 


Scène 14 
Les mêmes et Chtcherbouk. 


CHTCHERBOUK, sur le seuil. — Pas d'avoine aux che- 
vaux — ils m'ont conduit de travers. 


ANNA Pérrovna. — Hourra ! Mon cavalier ! 
Tous. — Pavel Pétrovitch ! 


CHTCHERBOUK, sans rien dire, fait un baisemain à Anna 
Pétrovna, puis à Sacha, salue, sans rien dire, tous les 
hommes, chacun à son tour, puis salue à la ronde. — 
Mes amis, dites à l’indigne objet que je suis où se 
trouve cette personne que mon âme brûle d’aperce- 
voir ! J'ai le soupçon, pour ne pas dire l’idée, que cette 
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personne est cette personne ici présente ! (I indique 
Sofia Iégorovna.) Anna Pétrovna, permettez-moi de 
vous demander une recommandation pour que Ma- 
dame apprenne quel homme je suis ! 


ANNA PÉTROVNA, le prenant par le bras et le présentant 
à Sofia légorovna.— L'ancien cornette de la garde 
Pavel Pétrovitch Chtcherbouk. 


CHTCHERBOUK. + Et rapport aux sentiments ? 


ANNA PÉTROVNA. — Ah oui... Notre ami, voisin, cava- 
lier, hôte et créancier. 


CHTCHERBOUK. — De fait ! Meilleur ami de cette brave 
Excellence qu'était le défunt général ! Sous son com- 
mandement, combien de forteresses dénommées ju- 
pons n’ai-je pas prises d’assaut ! [Je prenais d'assaut, 
je plantais des cornes, et, maintenant, je suis à la 
retraite.] (ZI salue.) Votre main, s’il vous plaît. 


Soria IÉGOROVNA, lui tendant la main mais la retirant 
aussitôt. — Merci beaucoup... mais ce n’est pas la peine. 


CHTCHERBOUK. — Madame, vous m’offensez. J'ai porté 
Monsieur votre époux dans mes bras, du temps qu'il 
pouvait marcher sous une table... Il m’a laissé une 
marque que j'emporterai dans la tombe, (// ouvre la 
bouche.) Là... Manque une dent! Vous avez vu ? 
(Rires.) Je le tenais dans mes bras ; lui, le petit bout de 
rien, il daignait s’amuser avec un pistolet, et pan ! dans 
les dents ! Hé ! hé ! hé ! Le coquin ! Je n’ai pas l’hon- 
neur de connaître votre prénom et votre patronyme, 
madame, mais menez-le à la dure... Votre beauté me 
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rappelle un tableau... À part le nez, n'est-ce pas... Vous 
ne me donnerez pas votre main ? 


Pétrine s'assied près de Venguérovitch 1 et lui lit le 
journal à voix haute. 


Soria IÉGOROVNA, tendant la main. — Si vous insistez.. 


CHTCHERBOUK, lui faisant un baisemain. — Merci” à 
vous. (À Platonov.) Ça va, en forme, mon petit gars ? 
Un beau garçon que ça fait, maintenant ! (H s'assied.) 
Je te connaissais déjà du temps que tu ouvrais tout 
grands tes petits yeux sur le monde... Ça pousse, ça 
pousse !... Touchons du bois ! Un homme, un vrai ! Et 
beau gosse, hein ?... Pourquoi tu te fais pas militaire, 
Cupidon ? 


PLAToNov. — Je suis faible de poitrine, Pavel Pétro- 
vitch ! 


CHTCHERBOUK, montrant Triletski. — C’est lui qui te dit 
ça ? Si tu l’en crois, ce charlatan, il te fera prendre ma 
vessie pour une lanterne. 


TRILETSKI. — Pavel Pétrovitch, pas de gros mots, je 
vous en prie. 


CHTCHERBOUK. — Ime soigne mon tour de reins. Mange 
pas ci, mange pas ça, dors pas sur le plancher... Autant 
pisser dans un violon. Moi, je lui demande : « Pour- 
quoi tu prends les sous, si tu me guéris pas ? » Et lui : 
« C’est l’un ou l’autre, qu’il me dit, soit on guérit, soit 
on se fait payer. » Tu parles d'un zigoto ! 
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TRILETSKI. — Pourquoi débiter des mensonges, Belzé- 
buth Bucéphalovitch ? Vous m’en avez donné com- 
bien, des sous, si je puis me permettre ? Souvenez- 
vous un peu [s’il vous reste encore un tant soit peu de 
mémoire !] Je suis allé chez vous six fois de suite et j'ai 
reçu, en tout et pour tout, un seul et unique rouble, et 
encore, une coupure déchirée, Je voulais le donner àun 
mendiant, le mendiant n’en a pas voulu : « I est foutu, 
votre rouble, qu’il m'a dit, on voit même pas le 
numéro !... » [Quel rapport avec votre tour de reins ?] 


CHTCHERBOUK. — Vous êtes venu six fois, d'accord, 
mais pas parce que j'étais malade — parce que la fille de 
mon fermier, c’est du quélque chosse. 


TRILETSKI. — Plâtonov, toi qui es à côté de lui... flanque- 
lui de ma part un coup sur son crâne d'œuf, je te le 
demande ! 


CHTCHERBOUK. — Bas les pattes ! Suffit ! Réveille pas le 
lion qui dort ! T'es qu'un blanc-bec, gare à toi ! (À 
Platonov.) Ton père aussi, c'était un chef... On était 
bons amis, tous les deux, ce brave défunt et moi... Ah, 
c'était un loustic ! Ça ne se fait plus, maintenant, des 
boute-en-train comme nous... Eh, le temps... (À 
Pétrine.) Guérassia ! T'as pas honte ? Nous, on est là 
à discuter, et toi, tu lis tout haut ? Et les bonnes 
manières ? 


Pétrine continue de lire. 


Sacsa, secouant Ivan Ivanovitch par l'épaule. — Papa ! 
Papa ! Ne dors pas ici ! Quelle honte ! 
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Ivan Ivanovitch se réveille et se rendort une minute 
plus tard. 


CHTCHERBOUK. — Non... Je peux plus dire un mot !... (Zl 
se lève.) Écoutez-le, lui, il nous fait la lecture !.… 
PÉTRINE, se levant et s'approchant de Platonov. — 
Pardon, vous avez dit quelque chose ? 


PLATONOv. — Absolument rien... 


PÉTRINE. — Si, vous avez dit quelque chose... Vous avez 
dit quelque chose à propos de Pétrine. 


PLATONOV, — Vous avez dû rêver... [(À Sofialégorovna.) 
Voilà, vous voyez... Extraordinaires, ces gens !] 


PÉTRINE. — Une critique, cher monsieur ? 


PLaToNov. — Mais je n'ai rien dit ! Je vous assure que 
vous avez rêvé ! 


PÉTRINE. — Vous pouvez dire ce que vous voulez... 
Pétrine... Pétrine.. Quoi, Pétrine ? (Il range son jour- 
nal dans sa poche.) Pétrine, peut-être qu'il a fait des 
études supérieures, peut-être qu'il a une licence en 
droit... Vous saviez ça ? Mon titre universitaire, je le 
garderai jusqu'à la tombe... Oui, monsieur. Je suis 
conseiller surnuméraire?, Vous saviez ça ? J'en ai vu 


20. Un conseiller sumuméraire était un fonctionnaire de 
h rang moyen dans 
l'échelle des grades de la fonction impériale. Cette échelle des PS à 
1 époque de Tchekhov, était considérée comme représentative de la Russie de 
u De moitié du xix siècle, celle de Gogol et du jeune Dostoïevski, celle 
les pères. ` 
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plus long que vous... Je vais sur mes soixante ans, Dieu 
merci. 


PLATONOv. — Parfait, mais... et alors ? 


PÉTRINE. — Vous atteindrez mon âge, jeune homme, 
vous verrez ! Vivre une vie, c'est pas une sinécure ! La 
vie, c’est un loup... 


PLATONOV, haussant les épaules. — Vraiment, je ne 
sais pas ce que vous entendez par là, Guérassime 
Kouzmitch... Je ne vous comprends pas... Vous com- 
mencez par parler de vous, puis vous déviez sur la vie... 
Qu'est-ce qu’il y a de commun entre la vie et vous ? 
i 

PÉTRINE. — Quand la vie vous aura brisé, quand elle 
vous aura secoué un peu, alors, vous aussi, vous serez 
prévenu contre les jeunes”... 


[Carcuersoux, à la fenêtre. — Elles arrivent ? Elles 
arrivent pour faire la nique à leur propre père ? Montrer 
leur désobéissance ? Elles sont fagotées, elles ont mis 
leurs robes vertes, ces pauvres gourdes ! Regardez, 
frères chrétiens ! Vert lézard ! (H siffle.) Tout en vert ! 
Pssss... 


VÉROTCHKA, en coulisse. — Papa, vos grossièretés, vous 
pouvez les garder pour chez nous... 


ANNA PÉTROVNA. — Qui est là ? Vos filles, Pavel Pétro- 
vitch ? Mais pourquoi n'entrent-elles pas ? (Par la 


21. La scène bouffonne qui suit est comme incluse à l'intérieur des réflexions 
de Pétrine. Elle semble se poursuivre en contrepoint. 
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fenêtre.) Bonjour ! Entrez, on se dira bonjour à l’inté- 
rieur ! 


VéroTCHKA, en coulisse. — Le docteur, il est là, Votre 
Excellence ? 


ANNA PÉTROVNA. — Le docteur ne vous mangera pas. 
Entrez ! 


VÉROTCHKA, en coulisse. — Monsieur Platonov aussi, il 
est chez vous ? 


ANNA PÉTROVNA. — Je vous assure qu’ils ne vous man- 
geront pas. 


Rires. 


CHTCHERBOUK. — Elles sont là ! Manquerait plus qu’el- 
les aient amené leur mère ! 


Scène 15 


Les mêmes, Vérotchka et Lizotchka, qui entrent, font 
une révérence et s'installent au piano. 


Trierski. — Oh ! Oh ! (Cachant son visage derrière 
son mouchoir.) Oh ! Que vois-je ! 


Rires. 


J'aihonte ! J’aihonte ! Je suis confus ! Les vierges sont 
dans nos murs ! 
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Chtcherbouk s'affale dans son fauteuil et regarde ses 
filles avec mépris. 


VÉROTCHKA. — Toutes nos félicitations aux heureux 
mariés, Votre Excellence ! 


Anna PÉTROvNA. — Ce n'est pas moi, c'est Sergueï 
Pavlovitch... 


VoiniTsEv. — Je vous suis très, très reconnaissant. Com- 


ment allez-vous ? 
i 


VÉROTCHKA.— Merci”... Votre Excellence, je... Ma- 
man vous salue bien... 


Anna PÉrRovNA. — Merci”. (À Triletski.) Arrêtez ! 


CHTCHERBOUK. — Ça vous fait mal aux yeux ! Ah, les 
beautés ! 


Rires. 


Elles viennent montrer leurs manières... Parrlez-vous 
frannçais ? Vouï ! Nonn. 


PLATONOV, — Pourquoi tu te caches, Nikolaï ? 


TRILETSKI. — Lizavéta Pavlovna est ici... Oh, je suis 
confus... 


LizorcakA.— Maman vous salue bien, Votre Excel- 
lence. 


ANNA PÉTROVNA. — Je vousremercie. (À Triletski, d'une 
voix sévère.) Suffit ! 
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CHTCHERBOUK, clignant de l'œil à Triletski. — Allez-y, 
vous gênez pas, avec elles ! Qu'elles écoutent leur 
père ! 


ANNA PÉTROVNA. — Ne faites pas attention, Véra 
Pavlovna, ni vous, Élizavéta Pavlovna, à ces rires. Le 
docteur est toujours en train de rire, et le plus souvent 
sans la moindre raison, Monsieur Platonov aussi. 


PLaronov. — Mais je n’ai pas la moindre intention de 
rire. 


ANNA PÉTROVNA. — Ne faites pas attention... Vous vous 
souvenez de la fable : « Deux amis s’en venaient un 
certain soir”... » ? Vous vous en souvenez ? 


VÉROTCHKA. — Non, Votre Excellence. 

On rit plus fort. 

CHTCHERBOUK, applaudissant. — Philistines ! Pas la 
moindre idée des convenances et du savoir vivre ! Ça 
vous apprendra à pas respecter votre père, espèces de 


traînées ! 


VÉROTCHKA. — Papa, vos grossièretés, vous pouvez les 
garder pour chez nous... 


CHTCHERBOUK, lui tournant le dos. — L'amour paternel 
est mort en mon cœur ! Il a vécu, il est mort ! Arrière ! 


22, Premier vers de la fable de Krylov « Les passants et les chiens ». La 
moralité de la fable correspond à notre proverbe Les chiens aboient, la 
caravané passe. 
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TRiLETSKI, se tenant le ventre de rire. — Oh ! Ça alors, 
ça me plaît ! (Il étreint Chtcherbouk.) Tu es grand, 
Belzébuth Bucéphalovitch ! Tu es grand !] 


PÉTRINE. — La vie, mon brave monsieur... Qu'est-ce 

que c’est, la vie ?.. Voilà ce que c'est ! Chaquehomme, 

à sa naissance, doit choisir entre trois routes, une seule 

des trois, il n’y en a pas d’autres : à droite — c’est les 

loups qui te bouffent ; à gauche — c’est toi qui bouffes 

les loups : tout droit —c’est toi qui te bouffes toi-même. 
` 


PLatonov. — Houlà... Hum... Vous êtes parvenu à cette 
conclusion par la voie de la science ou par celle de 
l'expérience ? 


PÉTRINE. — Par la voie de l’expérience. 


PLaToNov.— La voie de l'expérience... (II rit.) Mon 
cher Guérassime Kouzmitch, dites ça à d’autres, mais 
pas à moi... En général, je vous conseille d'éviter les 
grands sujets avec moi... Ça me fait rire, je vous assure, 
et je ne vous crois pas. Je ne crois pas en cette sagesse 
intrinsèque de la vieillesse ! Je ne crois pas, non, la 
main sur le cœur, chers amis de mon père, vos paroles 
simples sur les grandes questions, tout ce que vous 
avez trouvé par votre seule intelligence ! 


PÉTRINE. — Mmoui... Je comprends... Avec un arbre 
jeune, on peut tout faire, des maisons, des bateaux, 
tout... Mais ce qui est vieux, ce qui est vaste et haut, 
c’est bon à jeter... 


PLaronov. — Je ne parle pas des vieux en général, je 
parle des amis de mon père. 
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[CHTCHERBOUK. — Les petites beautés, les petites pipe- 
lettes... Elles sont venues ! Leur mère les nourrit pas 
chez nous ! 


ANNA PÉTROVNA. — Pavel Pétrovitch ! (Elle lui fait de 
la tête un signe réprobateur.)] 


GLAGOLIEV 1. — Moi aussi, j'étais un ami de votre père, 
Mikhaïl Vassilitch ! 


PLATONOV. — Les amis, ce n’était pas ce qui lui man- 
quait... Parfois, toute lacour étaitencombrée de carros- 
ses et de landaus. 


GLAGOLEV 1. — Non... Mais, ça veut dire que, moi non 
plus, vous ne me croyez pas ? (Il éclate de rire.) 


PLATONOV. — Hum... que vous répondre ?.. Vous aussi, 
Porfiri Sémionytch, j'ai peine à vous croire... 


GLAGOLIEV 1. — Vraiment ? (Tl lui tend la main.) Merci 
de votre franchise, mon bon ami ! Cette franchise 
m'attache à vous plus fortement encore. 

PLATONOV. — Vous avez un cœur d’or... [Vous chantez 
tout ce qui est beau...] Je vous respecte infiniment, 
mais... mais... 


GLAGOLIEV 1. — Parlez, je vous en prie ! 


PLATONOV. — Mais... il ne faut pas trop se fier à tous ces 
braves héros des comédies de Fonvizine #, les graves 


23. Denis Fonvizine (1745-1792), père de la comédie russe, auteur de pièces 
appuyant la satire sociale sur un réalisme parodique. 
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Starodoum, les Milon à l’eau de rose, qui, toute leur 
vie, ont partagé le gîte et le couvert des Skotinine et des 
Prostakov #* ; et il ne faut pas croire non plus ces 
satrapes dont l’unique mérite est de n’avoir fait dans 
leur vie ni bien ni mal. Ne soyez pas fâché, je vous en 
prie ! [Quel prix doivent avoir pour moi vos belles 
paroles, votre parfaite honnêteté, vos bons sourires, 
vos compliments, puis-je y croire si je sais que, touten 
étant son ami, vous n'avez pas su le garder de commet- 
tre de mille bêtises, ou peut-être même avez-vous eu la 
flemme de le faire, et si je sais que vous n'avez pas la 
force de me prendre par la peau du cou et de me tirer de 
mon marécage ? Je ne crois qu’à l’icône dont j'attends 
des bienfaits.] 


ANNA PÉTROVNA. — Je n’aime pas ce genre de conver- 
sations, surtout quand elles sont menées par Platonov... 
Elles se terminent toujours mal. Mikhaïl Vassilitch, je 
vous recommande notre nouvel ami ! (Elle désigne 
Venguérovitch 2.) Issak Abramovitch Venguérovitch, 
étudiant... 


PLatonov. — Ah... (I se lève et se dirige vers 
Venguérovitch 2.) Très heureux ! Enchanté. (7 lui tend 
la main.) Je donnerais cher, aujourd’hui, pour avoir le 
droit de me dire étudiant... 


Pause. 


Je vous tends la main... Prenez-la donc ou donnez-moi 
la vôtre. 


24. Starodoum, Milon, Skotinine et Prostakov sont des personnages de la 
comédie Le benêt de Fonvizine (1781). Les deux premiers incarnent la vertu 
des valeurs aristocratiques, les deux derniers sont des tyranneaux domestiques 
ignorants et brutaux. 


VENGUÉROVITCH 2. — Je ne ferai ni l’un ni l’autre. 
PLATONOV. — Pardon ? 

VENGUÉROVITCH 2. — Je ne vous serrerai pas la main. 
PLATONOV. — Énigme... Pourquoi donc ? 


ANNA PÉTROVNA, à part. — Qu'est-ce qui se passe en- 
core ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Parce que je n’ai aucune raison de 
le faire. Je méprise les gens de votre espèce ! 


Platonov. — Mille bravos... (I l'examine.) Je vous 
dirais que ça me plaît terriblement, si ça ne risquait de 
chatouiller votre amour-propre, qu’il vaut mieux mé- 
nager pour l'avenir... 


Pause. 


Vous me regardez comme un géant toise un pygmée. 
C'est peut-être vrai que vous êtes un géant. 


VENGUÉROVITCH 2. — Je suis un honnête homme, pas un 
goujat. 


PLAToNOv. — Je vous en félicite... Il serait étrange qu’un 
jeune étudiant ne soit pas un honnête homme... Per- 
sonne ne vous parle d’ailleurs de votre honnêteté... 
Vous ne me serrez donc pas la main, jeune homme ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Je ne fais pas l'aumône. 


Triletski siffle. 
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PLaToNov. — Non ? Libre à vous... Je parlais de poli- 
tesse, pas d’aumêne... [Ce n’est pas à vous de me parler 
d’aumône... Regardez un peu : ils sont tous étonnés, 
stupéfaits. Ici, on ne s'étonne d’ordinaire que du cou- 
rage ou de la bêtise.] Et vous me méprisez beaucoup ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Autant qu’un homme qui hait de 
toute son âme la vulgarité, la paresse et les fanfaronna- 
des est capable de mépriser... 


PLATONOV, soupirant. — Il y a longtemps que je n’ai pas 
entendu ce genre de discours... « Chaque note nous est 
proche dans les plaintes du cocher” »... Moi aussi, 
dans le temps, j'étais passé maître en indignation... 
Mais, par malheur, tout ça, c'est des phrases... Des 
phrases gentilles, mais rien que des phrases... Un brin 
de sincérité... Les fausses notes ont un effet désastreux 
quand on n’en a plus l'habitude... 


VENGUÉROVITCH 2. — Ne vaudrait-il pas mieux laisser 
là cette conversation ? 


PLATONOV.— Pourquoi donc ? On nous écoute avec 
plaisir, et, nous-mêmes, nous n’avons pas encore eu le 
temps de nous lasser l’un de l'autre... Au contraire, 
continuons dans le même esprit. 


Vassili entre en courant, suivi par Ossip. 


25. Il s'agit de deux vers de Pouchkine devenus proverbiaux. 
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Scène 16 2 
Les mêmes et Ossip. 


Ossip, entrant. — Hum... J'ai l'honneur et le plaisir de 
souhaiter la bienvenue à Votre Excellence. 


Pause. 


Je vous souhaite tout ce que vous pouvez souhaiter de 
Dieu. 


Rires. 


PLaronov. — Qui vois-je ? L'âme damnée de Satan ! 
Le plus horrible des humains ! Le plus effrayant des 
mortels ! 


26. Variante : 

[Les mêmes, Vassili et Ossip. 

VassiLi, entrant en courant. — Sergueï Pavlytch ! Madame ! 

Ossip, poursuivant Vassili et claquant la porte. — Frappe-moi la joue parce que 
je suis mauvais ! (M s'arrête, stupéfait.) 

Vassiui. — J'en peux plus... Mon dos... il m'a bourré de coups... Pas un instant 
de répit... 

Ossie. — Ce que c'est que de courir !.… Ils sont déjà là...(// rit.) Je vous jure, pas 
fait exprès. Je le coursais, l'autre, et je me retrouve là... (17 veut faire demi- 
tour.) Pas fait exprès. 

ANNA PÉTROvNA. — Qu'est-ce que c'est encore que ces idioties ? 

PLAïToNov. — Ah... Qui vois-je ?! Le compère du diable ! Attends, attends ! (77 
attrape Ossip par l'épaule.) Attends, brave homme. 

ANNA PÉTROVNA, à Vassili. — Fais-toi remplacer par Iakov et file à la cuisine 
nettoyer les couteaux ! (À Platonov.) Laïssez-le, Mikhaïl Vassilitch ! (À 
Ossip.) Bonjour, Ossip, fiche-moi le camp !.. 

Vassiui. — [m'a rompu le dos... Depuis ce matin, il me lâche pas... Ilm'atué, 
le démon ! 

Rires. 

AnNa PÉrrovNA. — Tu raconteras ça plus tard ! Dehors ! 

Vassili. — À vos ordres. (1l sort.)] 
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Anna PÉTROvNA. — Non mais dites donc ! Il ne man- 
quait plus que vous ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 


Ossır. — Je vous souhaite la bienvenue. 
ANNA PÉTROyvNA. — C’est bien la peine ! Fiche lecamp ! 


PLATONOY. — Est-ce bien toi, qui emplis d’un effroya- 
ble effroi la ténèbre de la nuit et la lumière du jour ? 
Une paye que je ne t'avais pas revu, écumeur des 
chemins, six cent soixante-six ” ! Eh bien, mon vieux, 
exprime-toi un peu ! Oyons le grand Ossip ! 


Ossip, saluant. — Bienvenue, Votre Excellence ! 
Sergueï Pavlytch ! Tous mes vœux pour la noce ! Dieu 
vous donne... rapport à la famille. Enfin, le mieux du 
monde... oui, ça, vraiment ! 


VoïnrTsev, — Merci ! (À Sofia légorovna.) Sophie, je te 
présente l’épouvantail de notre Voïnitsevka ! 


ANNA PÉTROVNA. — Ne le retenez pas, Platonov ! Qu'il 
s’en aille ! Je suis fâchée contre lui. (À Ossip.) Tu diras 
aux cuisines qu’ils te donnent à manger... [Il faudrait 
aussi que tu te rases : ta figure, elle ressemble à un 
cactus... Tu demanderas un rasoir à Iakov...] Vous avez 
vu ces yeux ? Un fauve. Tu as volé comme tu voulais, 
cet hiver, dans nos bois ? 


Ossræ.— Trois ou quatre petits arbrisseaux... 
Rires. 


27. 666 : les trois six, chiffre de l'Apocalypse, désignent le diable. 
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AnNa PÉTROVNA, riant. — Menteug, beaucoup plus ! Il 
a même une chaîne de montre ! Dites donc ! C’est une 
chaîneen or ? Permettez-moi de vous demander l'heure. 


Ossip, regardant l'horloge. — 1 heure 22 minutes... Per- 
mettez-moi de vous faire un petit baisemain ! 


ANNA PÉTROVNA, tendant sa main vers ses lèvres. — 
Tiens, vas-y... 


Ossip, lui faisant un baisemain. — Je vous remercie 
infiniment, Votre Excellence, de votre compassion ! 
(Il salue.) Pourquoi vous me retenez, Mikhaïl 
Vassilitch ? 


PLATONOV. — J'ai peur que tu ne t'en ailles. Je t'aime, 
mon petit vieux. Quel beau gosse, nom d’un petit 
bonhomme ! Comment se fait-il, grand sage, que tu te 
retrouves ici ? 


Ossır. — Je courais après cet idiot de Vassili, je suis 
bien tombé. 


PLarToNov.-— Le sage qui poursuivait le sot — et pas 
l'inverse ! Messieurs-dames, j'ai l'honneur de vous le 
présenter ! La plus intéressante des fripouilles ! L'un 
des fauves sanguinaires les plus intéressants de tout le 
zoo contemporain ! (Faisant tourner Ossip dans tous 
les sens.) Connu de tous comme Ossip, voleur de 
chevaux, fléau universel, coupe-jarret et bandit de 
grand chemin. Né à Voïnitsevka, il a tué, il a pillé à 
Voïnitsevka et il crèvera [comme un chien] dans cette 
même Voïnitsevka ! 


Rires. 
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Ossr, riant. — Vous êtes drôle, Mikhaïl Vassilitch ! 


TRILETSKI, examinant Ossip.— À quoi tu passes tes 
journées, mon brave ? 


Ossır. — Je vole. 


TRILETSKI. — Hum... plaisante occupation. Tu es quand 
même un fameux cynique ! 


OssiP. — Qu'est-ce que c’est, cynique ? 


TRILETSKI. — Cynique, c'est un mot grec. Traduit dans 
ton patois, c’est une canaille qui veut que tout le monde 
sache que c’est une canaille. 


PLATONOV. — Dieux du ciel, il sourit ! Et quel sourire ! 
Et sa figure, non mais sa figure ! C’est une montagne 
de fonte, cette figure ! Il y faudrait le temps, pour la 
casser sur les cailloux ! (Il le mène vers la glace.) 
Regarde, espèce de monstre, tu vois ? Etçane t’étonne 
pas ? 


Ossip.— Un homme comme tout le monde. Même 
pire... 


PLartonov. — Tiens donc ? Pas un preux chevalier ? Pas 
Ilia Mouromets # ? (JI lui tape sur l'épaule.) Ô Grand- 
Russien, fier et victorieux ! Que sommes-nous deve- 
nus, toi et moi ? On court les routes comme des moins 
que rien, des fléaux, des gens sans toit ni loi... Ce qu’il 
nous faut, à nous, c’est le désert, les chevaliers, des 


28. Ilia Mouromets : l'un des héros légendaires du folklore russe, 
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chevaliers avec des têtes comme des montagnes, qui 
sifflent, qui chuintent ! Tu zigouillerais le Brigand 
Rossignol? ? hein ? 


Ossip. — Qui peut savoir ?! 
PLAToNov. — Que si, que si! Tu es fort comme un 
Turc ! Tes muscles, c’est du granit ! Tiens, à propos, 


comment se fait-il que tu ne sois jamais allé au bagne ? 


ANNA PÉTROVNA. — Cessez, Platonov ! Je vous jure, 
nous en avons assez. 


PLATONOvV, — Au moins, Ossip, tu as fait de la prison, 
ne serait-ce qu'une fois ? 


Ossip. — Ça m'arrive... Tous les hivers, j'en fais. 
Platonov. — C’est bien... Il fait froid en forêt — va en 
prison. Mais comment se fait-il que tu ne sois jamais 
allé au bagne ? 


Ossır. — Je sais pas... Laissez-moi, Mikhaïl Vassilitch ! 


PLarTonov. — Tu n'es pas de ce monde ? Hors du temps 
et de l’espace ? Hors des coutumes et des lois ? 


Ossir. — Permettez... Dans la loi, c’est marqué qu’on 
va en Sibérie que si on a des preuves formelles, ou en 
flagrant délit... Tout le monde, disons, sait que je suis, 
disons, un voleur et un bandit (il rit), mais c’est pas tout 


29. Le Brigand Rossignol : autre figure majeure du folklore russe. I s'agit, 
cette fois, d'une figure maléfique. 
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le monde qui peut le prouver... Hum... Ils sont pas 
courageux, les gens, maintenant, ils sont bêtes, pas 
très malins, c’est-à-dire... Ils ont peur de tout... Ils ont 
peur de prouver, donc... Ils pourraient me faire envoyer 
au bagne, mais ils comprennent rien aux lois... Ils ont 
peur de tout... C’est que des ânes, les gens, mainte- 
nant... Ils veulent tout faire en douce, en groupe... De 
la sale espèce, des limaces. Et d’une ignorance... Ça 
fait pas deuil de les voler, ceux-là... 


PLaroNov. — Mais elle raisonne, cette crapule ! Elle y 
est parvenue par son intelligence, la sale bête ! Il vous 
fait ça avec une théorie... (I soupire.) Quelles ordures 
la Russie peut-elle encore produire !... 


Ossip. — Je suis pas le seul à raisonner comme ça, 
Mikhaïl Vassilitch ! Tout le monde raisonne comme 
ça, maintenant. Prenez, tiens, par exemple, Abram 
Abramytch... 


PLATONOV. — Oui, lui aussi, c’est un hors-la-loi... Tout 
le monde le sait, personne ne veut le prouver. 


VENGUÉROVITCH 1. — J'ai l'impression qu’on pourrait 
me laisser en dehors de tout ça... 


PLaToNov. — C’est gaspiller sa salive que de parler de 
lui... Il est à ton image : toute la différence, c'est qu'il 
est plus rusé, et qu’il est heureux comme un berger 
d’Arcadie. Et puis... on ne peut pas le lui dire en face, 
alors que, toi, on peut. Vous êtes des pommes du même 
arbre mais... soixante-deux tavernes, mon vieux, 
soixante-deux tavernes. Toi, tu n'as pas soixante ko- 
pecks en poche ! 
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VENGUÉROVITCH 1. — Soixante-trois tavernes. 


PLAToNov. — Et soixante-treize dans un an... Il fait la 
charité, il offre des banquets, tout le monde le vénère, 
on se découvre aussitôt qu’il apparaît, et toi... toi, tues 
un grand homme, mais... mon vieux, tu ne sais pas 
vivre ! Non, mauvaise graine, tu ne sais pas vivre ! 


VENGUÉROvITCH 1. — Vous commencez à divaguer, 
Mikhaïl Vassilitch ! (7! se lève et s'assied sur une autre 
chaise.) 


PLaronov. — Mais, cette tête-là, elle a tous les paraton- 
nerres qu’elle veut... Il vivra bien tranquille, autant de 
temps qu’il a déjà vécu, si ce n’est plus, et il mourra... 
oui, il mourra bien tranquille ! 


ANNA PÉTROVNA. — Arrêtez, Platonov ! 
Voïrrsev. — Du calme, Mikhaïl Vassilitch ! Ossip, 
sors d’ici ! Ta présence ne fait qu’exacerber les bas 


instincts de Platonov. 


VENGUÉROVITCH 1. — Il voudrait me chasser d'ici, mais 
il n’y parviendra pas ! 


PLATONOV. — Que si, j'y parviendrai ! C’est lui ou moi. 
Anna PÉTROwNA. — Platonov, cesserez-vous, à la fin ? 
Arrêtez de gesticuler, et dites-le-moi en face : cesse- 


rez-vous, oui ou non ? 


SAcHA. — Tais-toi, pour l'amour du ciel ! (À mi-voix.) 
C'est indécent. Tu me fais honte ! 


132 


PLATONOV, à Ossip.— Fiche le camp ! De tout mon 
cœur, je te souhaite de disparaître aussi vite que pos- 
sible ! 


Ossrp. — Marfa Pétrovna, elle a un perroquet, il traite 
d’idiots les gens comme les chiens, mais dès qu’il voit 
une buse ou Abram Abramytch, il crie : « Malédic- 
tion ! »(/léclate de rire.) Adieu, messieurs-dames ! (71 
s'en va.) 


Scène 17 
Les mêmes, moins Ossip. 


VENGUÉROVITCH 1. — Vous êtes bien mal placé pour me 
faire la morale, jeune homme, et de cette façon-là ! Je 
suis un citoyen, moi, je vous le dis tout net, un citoyen 
utile... Je suis père de famille, et, vous, vous êtes qui ? 
Qui êtes-vous, jeune homme ? Passez-moi l'expres- 
sion, un blanc-bec, un nobliau ruiné ; vous avez pris 
sur vous une tâche sacrée, sans y avoir le moindre 
droit : vous êtes un perverti... 


PLATOoNOv. — Citoyen... Si vous êtes un citoyen, alors, 
c'est un mot bien péjoratif. C’est une insulte ! 


ANNA PÉTROVNA. — Il n’arrêtera pas ! Platonov, à quoi 
bon nous gâcher cette journée avec toutes vos tirades ? 
Pourquoi avez-vous toujours besoin d'en dire trop ? Et 
de quel droit ? [(Elle chuchote quelque chose à l'oreille 
de Vérotchka.) 


Vérotchka s'installe au piano et joue une valse sonore.) 


133 


TRILETSKI. — Pas commode de vivre avec l'incarnation 
de la vertu... Ça fourre son nez partout, ça a toujours 
son mot à dire — tout le regarde... 


GLacoutEv 1.— Messieurs, vous commenciez si bien, 
vous finissez si mal... 


Anna PérrovNa. — N'oubliez pas, Platonov, que si les 
hôtes se disputent, ce sont les maîtres de maison qui 
sont dans l'embarras... 


Voïnrrsev. — Voilà qui est bien dit, je décrète donc 
immédiatement un « chut » universel... Paix, concorde 
et silence ! 


VENGUÉROVITCH 1. — Il ne me laisse pas une seconde de 
répit... Qu'est-ce que je lui ai fait ? Charlatan, va ! 


VoïniTsEv. — Chuuut... 


TRILETSKI. — Qu'ils s’étripent tant qu'ils veulent ! Nous 
autres, j'irai jusqu’à dire que ça nous divertit. 


Pause. 


PLATONOv. — Quand on regarde autour de soi et qu’on 
y pense un peu, c’est à s'évanouir !... Le pire est que 
tout ce qui existe ici d’un tant soit peu honnête et 
supportable reste muet, garde un silence de mort, ne 
fait qu`observer... Ils le regardent tous avec terreur, ils 
se prosternent devant lui, ce gros cochon de parvenu 
doré sur tranche [qui sort d’onne sait où], ils lui doivent 
tous jusqu’à la semelle de leurs chaussures ! Ah, il a 
fait faillite, l'honneur ! [Où est-il ? Il a vieilli, il s’est 
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usé, ce n’est plus rien qu’un son évoquant quelque 
chose d'usé...] 


ANNA PÉTROVNA. — Calmez-vous, Platonov ! Vous re- 
commencez comme l’an dernier, c’est une chose que je 
ne supporte pas ! 


PLATONOV, buvant un verre d'eau. — C'est bon. (Il 
s'assied.) 


VENGUÉROVITCH 1. — C’est bon. 
Pause. 


CHTCHERBOUK. — Ah, quel martyr je suis, mes bons 
amis, ah, quel martyr ! 


ANNA PÉTROVNA. — Qu'est-ce qu’il y a encore ? 


CHTCHERBOUK. — Quel malheur, mes bons amis ! Plutôt 
mourir qu'être le mari d’une virago. Ç’a encore été ma 
fête. Elle a failli me tuer, la semaine dernière, avec son 
Lucifer, son don Juan de rouquin. Je dormais dans la 
cour, sous le pommier, je faisais de beaux rêves, je 
revoyais tristement les images du passé... (// soupire.) 
Soudain... 


[VÉROTCHKA. — Pourquoi raconter ça, papa ? 


CHTCHERBOUK. — Arrière, méduse !] Soudain, on me 
donne un de ces coups sur le crâne ! Seigneur Dieu ! Je 
suis mort, je me dis ! Le tremblement de terre, l'apo- 
calypse, le déluge, la pluie de soufre... J'ouvre les 
yeux... Le rouquin devant moi... Il me saisit par les 
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côtes, le rouquin, il prend tout son élan, et vlan — ici, 
etlà—et il me reflanque par terre ! Et l'autre, l’excitée, 
qui s’amène. Elle me prend par la barbe, ma pauvre 
petite barbe innocente (il se prend la barbe), vous 
parlez d’un rata ! (I frappe son crâne chauve.) Hs 
m'ont laissé pour mort... J'ai cru que j'allais rendre 
l'âme... 


ANNA PÉTROVNA. — Vous exagérez, Pavel Pétrovitch... 


CHTCHERBOUK. — Une vieille, vous comprenez, vieille 
comme le monde, elle n’a que la peau sur les os, cette 
carne, et voyez-vous ça... l'amour ! Ah, la rosse ! Le 
rouquin, il dit merci, lui. Ce qu’il veut, c’est mes sous, 
pas son amour... [Ces cupidons qu'il va chercher chez 
elle ! (I désigne Lizotchka.) Il en a fait une idiote ! 
J'avais une fille soumise, même elle, il me l’a per- 
due...] 


Entre Iakov, qui remet à Anna Pétrovna une carte de 
visite. 


Voïnrrsev. — De qui est-ce ? 

ANNA PÉTROVNA. — Arrêtez, Pavel Pétrovitch ! (Elle 
lit.) « Comte Glagolief” ». Pourquoi toutes ces céré- 
monies ? Fais entrer, s’il te plaît ! (A Glagoliev 1.) 
Votre fils, Porfiri Sémionytch ! 


GLAGoLIEv 1.-— Monfils ?! Commentest-ce possible ? 
Il est à l'étranger ! 


Entre Glagoliev 2. 
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Scène 18 
Les mêmes et Glagoliev 2. 


ANNA PÉrRovNA. — Kirill Porfiritch ! Que c'est aima- 
ble à vous ! 


GLAGOLIEV 1, se levant. — Kirill, tu... tu es de retour ? 
(Il se rassied.) 


GLAGOLIEV 2. — Bonjour, mesdames" ! Messieurs, 
Platonov, Venguérovitch, Triletski.. Tout le monde 
est là, même cet énergumène de Platonov... Salut, 
honneur, et mes respects ! Ce qu’il fait chaud en 
Russie ! De Paris, direct ! Tout droit de la douce 
France ! Pff... Vous me croyez pas ? Croix de bois, 
croix de fer ! Juste fait un saut à la maison pour poser 
mes valises... Ah, ça, Paris, messieurs-dames ! Ça, 
c’est une ville ! [Des immeubles, douze étages !] 


VoinTsEv. — Prenez un siège, monsieur le Français ! 
GLAGOLIEV 2. — Non, non, non... Je ne suis pas venu en 
visite, juste comme ça... Juste pour voir mon père... (À 
son père.) Alors, comment ça se fait, non mais dis 
donc ? 


GLAGOLIEV 1. — Que se passe-t-il ? 


GLAGOLIEV 2.— Tu veux qu’on se fâche ? L'argent que 
je t'avais demandé, pourquoi tu l’as pas envoyé, hein ? 


GLaGoLtEv 1.— Nous en parlerons à la maison. 
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GLAGOLIEV 2. — Pourquoi tu l'as pas envoyé ? Tu trou- 
ves ça drôle ? Tu veux plaisanter ? Tu plaisantes ? 
Messieurs-dames, est-ce qu'on peut vivre à l'étranger 
quand on n’a pas d'argent ? 


Anna PÉTROVNA. — Comment était-ce, Paris ? Mais 
asseyez-vous donc, Kirill Porfiritch ! 


GLAGOLIEV 2. — Par un effet de sa bonté, moi, je suis 
rentré avec ma brosse à dents pour tout bagage ! De 
Paris, moi, je lui ai envoyé trente-cinq télégrammes ! 
L'argent, pourquoi tu me l’envoyais pas, je te de- 
mande ? Tu rougis ? Tu as honte ? 


TRriLerski. — Ne criez pas, Votre Clarté, faites-nous ce 
plaisir. Si vous continuez à crier, je fais remettre votre 
carte de visite à M. l’inspecteur de police et je porte 
plainte pour usurpation de titre nobiliaire ! C’est indé- 
cent ! 


GLAGOLIEV 1.— Kirill, ne fais pas d’esclandres ! Je 
pensais que six mille t’auraient suffi. Calme-toi ! 


GLAGOLIEV 2. — Donne-moi de l'argent, je repars tout 
de suite ! L'argent, à la seconde ! Tout de suite ! Je 
repars ! Donne-le tout de suite ! Je suis pressé ! 


ANNA PÉTROVNA. — Où courez-vous comme ça ? Vous 
aurez bien le temps ! Racontez-nous plutôt un peu 
votre voyage... 


Iakov, entrant. — La table est mise ! 


ANNA PÉTROVNA. — Vraiment ? En ce cas, messieurs- 
dames, passons à table ! 
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TRILETSKI. — À table ? Hourra ! (D’une main, il prend 
la main de Sacha, de l'autre celle de Glagoliev 2 et il 
se met à courir.) 


SacHA. — Laisse-moi, espèce de brute ! J'irai toute 
seule ! 


GLAGoLIEV 2. — Laissez-moi tranquille ! Qu'est-ce que 
c’est que ça ? Je déteste les plaisanteries ! (I retire 
violemment sa main.) 


Sacha et Triletski sortent en courant. 


Anna PÉrRovNA, prenant Glagoliev 2 par le bras.— 
Venez, cher Parisien ! À quoi bon se fâcher pour si 
peu ? Abram Abramytch, Timofeï Gordéïtch... Je vous 
en prie ! (Elle sort en compagnie de Glagoliev 2.) 


BouGrov, se levant et rajustant sa mise. — Le temps 
qu’on y arrive, à ce déjeuner, on n’aura plus de salive. 
(Il sort.) 


PLATONOV, donnant le bras à Sofia légorovna. — Vous 
permettez ? Comme vous écarquillez les yeux ! Pour 
vous, ce monde est un monde inconnu ! Un monde 
(plus bas) d'imbéciles, Sofia légorovna, oui, des idiots 
complets, des ânes, c'est à désespérer... [Cessez de 
vous étonner ! Étonnez-vous de la patience de votre 
famille, pourtant si éclairée, intelligente.] (Z sort avec 
Sofia légorovna.) 


[Vérotchka et Lizotchka sortent au jardin.] 


VENGUÉROVITCE 1, à son fils. — Maintenant, tu as vu ? 
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VENGUÉROVITCH 2. — La plus originale des fripouilles ! 
(Il sort avec son père.) 


Voïnrrsev, poussant Ivan [vanovitch. — Ivan Ivanytch ! 
Ivan Ivanytch ! À table ! 


Ivan IvanovrrcH, sursautant. — Hein ? Qui est là ? 
Voïnrrsev. — Personne... Venez, il faut passer à table ! 
Ivan IvanovrrcH. — Très bien, mon petit ! (JI sort avec 
Voinitsev et Chtcherbouk.) 

Scène 19 
Pétrine et Glagoliev 1. 
PÉTRINE. — C’est oui ? 
GLAGOLIEV 1.— Je n'ai rien contre. Je te l'ai déjà dit. 


PÉTRINE. — Mon vieux... C’est décidé, la bague au 
doigt ? 


GLAGOLIEV 1. — Je n'en sais rien, vieux frère. Elle, est- 
ce qu’elle voudra seulement ? 


PÉTRINE. — Bien sûr qu’elle voudra ! Ma main au feu 
qu'elle voudra ! 


GLAGOLIEV 1. — Qui peut savoir ? Il ne faut préjuger de 


rien... Personne ne lit dans les pensées. Mais, toi, 
pourquoi tu te démènes ? 
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PÉTRINE. — Pour qui je devrais me démener, mon petit 
vieux ? Toi, tu es quelqu'un de bien, elle, c’est une 
femme épatante... Tu veux que je lui en touche deux 
mots ? 


GLAGOLIEV 1.— Je le ferai bien moi-même. Toi, pour 
l'instant, silence, et... si tu en es capable, tiens-toi 
tranquille ! Je saurai bien me marier tout seul. (Z sort.) 


PÉTRINE, seul. — Si seulement il savait ! Saints du Para- 
dis, mettez-vous à ma place !... Que la générale ac- 
cepte, et je suis un homme riche ! Je touche mes traites, 
saints du Paradis ! Cette heureuse perspective me fait 
même oublier que j'ai faim. On annonce le mariage des 
serviteurs de Dieu Anna et Porfiri, euh, qu'est-ce que 
je raconte, Porfiri et Anna... 


Entre Anna Pétrovna. 


Scène 20 
Pétrine et Anna Pétrovna. 


ANNA PÉTROvNA. — Eh bien, vous ne venez pas man- 
ger? 


PÉTRINE. — Ma bonne Anna Pétrovna, je pourrais vous 
faire une allusion ? 


Anna PÉTROVNA. — Faites vite, alors, je vous en prie... 
Je n'ai pas le temps... 


PÉTRINE. — Hum... Vous ne me donnerez pas un petit 
quelque chose, ma bonne amie ? 
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ANNA PÉTROVNA. — Vous parliez d’allusion. C’est loin 
d’être une allusion. Il vous faut combien ? Un rouble, 
deux ? 


PÉTRINE. — Juste une atténuation de mes traites. J’en ai 
assez de les regarder, ces traites... Les traites, c’est 
rien que de la tromperie, un rêve brumeux. Elles 
disent : tu possèdes ! Mais, en fait, tu ne possèdes rien 
du tout. 


Anna PÉTROVNA. — Toujours à me rebattre les oreilles 
avec vos seize mille roubles ! Vous n’avez pas honte ? 
Vous n'avez donc aucun remords de venir mendigoter 
avec votre dette ? Vous trouvez que c'est honnête ? 
Qu'en aurez-vous à faire, de ce sale argent, vous, un 
vieillard célibataire ? 


PÉTRINE. — Ce que j’en ai à faire, ma bonne amie, c’est 
qu'il est à moi. 


AnNa PÉTROvNA. — Vous avez soutiré ces traites à mon 
mari un jour qu’il avait bu, quand il était malade... 
Vous vous en souvenez ? 


PÉTRINE. — Ça, ça ne compte pas, ma bonne amie. C’est 
fait pour ça, les traites, pour qu’on les sorte et qu'on 
vous paye. Les bons comptes font les bons amis. 


ANNA PÉTROVNA.— Mais oui, mais oui... Assez. Cet 
argent, je ne l’ai pas, et je n’en aurai jamais pour les 
gens de votre espèce ! Déguerpissez, protestez-les ! 
Avec votre licence en droit ! Vous qui pouvez mourir 
d'un jour à l’autre, pourquoi êtes-vous toujours si âpre 
au gain ? En voilà un énergumène ! [Allez bâfrer !] 
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PÉTRINE. — Je peux vous faire une allusion, ma bonne 
amie ? 


Anna PÉTROvNA. — Non. (Elle se dirige vers la porte.) 
Allez bâfrer. 


PÉTRINE. — S’il vous plaît, chère madame ! Mon amie, 
rien qu’une petite minute. Il vous plaît bien, le petit 
père Porfiri ? 


ANNA PÉTROVNA. — En quoi ça vous regarde ? En quoi 
je vous regarde ? [Mais qu'est-ce que c'est, non, 
sérieusement ! Vous ne pensez quand même pas pren- 
dre ma petite personne et la marier ? Pourquoi vous 
mêler de ce qui ne vous regarde pas ?] C’est ça, oui, 
licencié en droit ! 


PÉTRINE. — En quoi ça me regarde ? (Se frappant la 
poitrine.) Mais qui c'est, permettez-moi de vous le 
demander, qui était le meilleur ami du défunt général 
de brigade ? Qui c’est qui lui a fermé les yeux sur son 
lit de mort ? 


ANNA PÉTROVNA. — Vous, vous, vous ! Une bonne ac- 
tion que vous avez faite ! 


PÉTRINE. — Allez, je vais boire un coup à sa mémoire... 
(Il soupire.) Et à votre santé ! Vous êtes bien fière, ma 
bonne dame, et orgueilleuse ! C’est un péché, l'or- 
gueil... (I1 sort.) 


Entre Platonov. 
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Scène 21 
Anna Pétrovna et Platonov. 


PLaronov. — C'est quelque chose, l’amour-propre ! 
On essaie de le chasser, et, lui, comme si de rien 
n’était... Vraiment un amour-propre de gagne-petit ! À 
quoi pensez-vous, excellente ? 


Anna PÉrTROovNA. — Vous vous êtes calmé ? 


PLarToNov. — Oui... Mais ne soyons pas fâchés... (I! lui 
fait un baisemain.) Vous savez bien, chère générale, 
qu’ils méritent tous autant qu’ils sont que le premier 
venu les flanque à la porte de chez vous... 


ANNA PÉrRovNA. — Avec quelle joie je les chasserais 
moi-même, insupportable [mais charmant] Mikhaïl 
Vassilitch !... C’est là notre malheur : l'honneur dont 
vous avez parlé à mon sujet, il n’est utilisable qu'en 
théorie, guère en pratique ! Ni votre art oratoire ni moi- 
même ne sommes en droit de les chasser. Ils sont nos 
bienfaiteurs, n'est-ce pas, nos créanciers... Que j'aie le 
malheur de les regarder de travers, rien qu'une fois et, 
du jour au lendemain, nous quittons le domaine. Le 
domaine ou l’honneur, comme vous voyez... Je choisis 
le domaine. Prenez cela comme vous voulez, cher 
démagogue, mais, si vous préférez que je reste dans 
ces lieux paradisiaques, ne me parlez pas de mon 
honneur, et ne vous occupez pas de mes affaires. On 
me demande, là-bas.. Après le repas, nous partons en 
promenade... Pas question de se quitter ! (Elle lui 
donne une tape sur l'épaule.) Tout va s'arranger ! À 
table ! (Elle sort.) 
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PLATONOV, après une pause. — Je le chasserai quand 
même... Je les chasserai tous... C’est bête, ce n’est pas 
raisonnable, mais je les chasserai... Je me suis promis 
de laisser en paix toutes ces canailles, mais quoi ? On 
ne peut rien contre son caractère, encore moins contre 
son manque de caractère... 


Entre Venguérovitch 2. 


Scène 22 
Platonov et Venguérovitch 2. 


VENGUÉROVITCH 2. — Dites, monsieur le maître d'école, 
je vous conseillerais de ne pas toucher à mon père. 


PLATONOV. — Merci” pour le conseil. 


VENGUÉROVITCH 2. — Je ne ris pas. Mon père connaît 
beaucoup de monde, il peut facilement vous faire 
perdre votre place. Je vous mets en garde. 


Platonov. — Magnanime jeune homme ! [Dorénavant, 
je serai plus prudent.] Comment vous appelez-vous ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Isaac. 


PLATONOV. — D’ Abraham naquit Isaac. Je vous remer- 
cie, magnanime jeune homme ! À votre tour, donnez- 
vous la peine de faire savoir à votre papa que je lui 
souhaite de crever, lui et son beaucoup de monde, tous 
autant qu’ils sont ! Allez vous sustenter, jeune homme, 
sinon ils vont tout engloutir sans vous. 
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VENGUÉROVITCH 2, haussant les épaules et se dirigeant 
vers la porte. — C'est bizarre, c’est bête, même... (Il 
s'arrête.) Vous croyez que je vous en veux parce que 
vous harcelez mon père ? Que non. J'apprends, je ne 
vous en veux pas... J'étudie d’après vous les Tchatski 
de notre temps *, et... je vous comprends ! Si votre vie 
vous plaisait, si vous ne viviez pas dans cet ennui, dans 
ce désœuvrement, croyez-moi, vous laisseriez mon 
père tranquille. Ce n’est pas la vérité que vous cher- 
chez, monsieur Tchatski, c'est un amusement, un 
divertissement... Vous n’avez plus de domestiques, il 
faut bien que vous trouviez quelqu'un à qui vous en 
prendre, Vous vous en prenez donc au monde entier... 


PLATONOV, se mettant à rire.— Ah, c’est merveilleux. 
Dites, vous savez qu'il y a quelque chose dans votre 
petite tête ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Le plus formidable et le plus dé- 
goûtant est que jamais vous n’attaquez mon père entre 
quatre yeux, en tête à tête” ; vous choisissez pour vos 
petits amusements un salon où tous les imbéciles 
peuvent admirer votre grandeur ! Un vrai cabot ! 


PLATONOV. — Je voudrais pouvoir vous parler dans dix 
ans, mettons même cinq... Qu'aurez-vous sauvé de 
vous-même ? Qu'en sera-t-il de ce ton si pur, de cette 
flamme dans le regard ? Vous vous abîmerez, jeune 
homme ! Et les études, comment ça va ? Pas trop fort, 
je le vois à votre mine... Vous vous abîmerez ! Mais 


30. Personnage principal de la pièce d'Alexandre Griboïedov, Du malheur 
d'avoir de l'esprit (1824), premier chef d'œuvre de la comédie russe, Tchatski 
est l'incarnation du héros romantique incompris, révolté par la société mosco- 
vite dans laquelle il revient après un long voyage. 
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allez donc déjeuner ! Je mets un terme à notre conver- 
sation, Votre vilaine figure me déplaît... 


VENGUÉROVITCH 2, riant. — Esthète ! (Il se dirige vers 
la porte.) Mieux vaut une vilaine figure qu’une tête à 
claques. 


PLATONOV. — Assurément... Mais... Retournez à table ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Nous ne nous connaissons pas... 
N'oubliez pas, s’il vous plaît... (Il sort.) 


PLATONOV, seul. — Un jeune homme qui n’en sait pas 
très long, qui pense beaucoup et qui parle beaucoup... 
derrière votre dos. (Il regarde par la porte dans la 
salle à manger.) [Ils bâfrent comme des goinfres... 
Triletski gobe les sardines comme un requin... 
Voïnitsev ne mange pas, mais il dévore sa femme des 
yeux. L'heureux homme ! Il l’aime comme Adam 
aimait son Ève ! Ilmangerait du cirage pour lui plaire... 
T vit des heures heureuses ! Qui auront vite passé et ne 
reviendront jamais.] Tiens, et Sofia... Elle scrute... 
Elle me cherche, avec ses yeux de velours. Qu'elle est 
mignonne ! Quelle beauté dans ses traits ! Ses che- 
veux n’ont pas changé ! La même couleur, la même 
coiffure. Je les ai embrassés si souvent, ces che- 
veux... 


[Pause.] 


Quels bons souvenirs me reviennent en regardant ce 
joli visage... [C'est passé, c'est fini, ça s’est noyé, 
comme au fond de l’eau, comme si ça n'avait jamais 
existé ! Bah l... le bonheur de l'homme ! Çane faitque 
vous passer sur les lèvres... Tiens, va, hume un peu, 
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mon vieux, mais, attention, le parfum, tu auras toute ta 
vie pour le regretter !] 


Pause. 


Pour moi aussi, le temps serait donc venu d’avoir mes 
souvenirs pour seule joie ? 


Pause. 


C'est bien, les souvenirs, [c'est une chose douce, 
légitime, même si ça torture, même si ça ressemble 
parfois à de la jalousie] mais... pour moi, ce serait 
vraiment. déjà la fin ? Oh non, mon Dieu, oh non. 
Plutôt mourir... Non, il faut vivre... Vivre encore... Je 
suis jeune encore ! 


Entre Voïnitsev. 


Scène 23 
Platonov, Voïnitsev, puis Triletski. 


VoinrrsEv, entrant, s'essuyant les lèvres avec une 
serviette. — Venez boire à la santé de Sophie, pourquoi 
vous cachez-vous ? Eh bien ? 


PLaroNov. — Je regarde, j'admire votre épouse... La 
beauté faite femme ! (Voïnitsev rit.) Vous n'êtes pas 
malheureux ! 


Voïinrrsev. — Non, ça, je le reconnais... Je suis heureux. 
C'est-à-dire, pas heureux du point de vue... on ne peut 
pas dire que je sois parfaitement heureux... Mais, dans 
l’ensemble, je suis très heureux ! 
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PLAToNov. — [Il y a juste une chose qui fait de la peine... 
Remarque, au diable le scepticisme ! Je voulais parler 
du temps qui passe... Mais à quoi bon ! Réjouissez- 
vous ! Inutile de vouloir aller plus vite que la musi- 
que... Avec Sofia, on peut et on doit vivre heureux... (Z1 
regarde par la porte dans la salle à manger). Ce n’est 
pas une femme ordinaire... Pas comme ma Sachka... 


Pause.] 


(Il regarde par la porte dans la salle à manger.) Je la 
connais depuis longtemps, Serguéï Pavlovitch ! Je la 
connais comme ma poche. Comme elle est belle, mais 
comme elle était belle ! Dommage que vous ne l'ayez 
pas connue en ce temps-là ! Comme elle est belle ! 


VoÏNITsEv. — Oui. 
PLATONOV. — Ses yeux, hein ! 
Voinrrsev. — Et ses cheveux ?! 


PLATONOv. — C'était une jeune fille extraordinaire ! (77 
rit.) Et ma Sacha, ma petite paysanne. Elle est là-bas, 
au fond ! À peine si on la voit derrière le carafon de 
vodka ! Elle est sur lesnerfs, bouleversée, indignée par 
ma conduite ! Elle se ronge les sangs, la malheureuse, 
à l’idée que, maintenant, tout le monde m’en veutetme 
déteste parce que j'ai eu des mots avec Venguérovitch ! 


Voïnrrsev. — Pardonne cette question indiscrète. Tu es 
heureux avec elle ? 


PLaToNov. — C’est la famille, mon vieux. Je crois que 
si on me l’enlevait, je serais définitivement perdu... Le 
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cocon ! Toi aussi, tu verras. Le seul ennui, c’est que tu 
n'as pas mangé assez de vache enragée, tu ne sais pas 
ce que ça vaut, la famille. Moi, ma Sachka, je ne la 
céderais pas pour un million. On s’accorde à merveille. 
Elle, elle est bête, et, moi, je ne vaux pas un clou... 


Entre Triletski. 


(À Triletski.) Alors, plein comme un œuf ? 


TRILETSKI. — Ça, oui ! (1! se tape sur le ventre.) Un 
tambour ! Allez, mes petits canards, venez boire un 
coup, en l’honneur de l’arrivée des maîtres de céans... 


[VOÏNITsEv, désignant Triletski d'un signe de tête. -Tu 
as entendu ? Il suit le troupeau ! Il fait du zèle avec 
Grékova ! Tu as remarqué ? 


TRILETSKI. — Plus tard. Bon, on se soûle aujourd'hui, 
oui ou non ?] Ah, mes petits vieux... (JI les embrasse 
tous les deux ensemble.) Faut boire un coup, là ! Eh ! 
(Il s'étire.) Eh ! Quelle vie de chien ! Heureux le mari 
car il ne va pas au conseil des infidèles... (77 s'étire.) 
Mes petits canards ! Mes fripouilles... 


PLaToNov. — Tu as visité tes malades, aujourd’hui ? 


TRILETSKI. — Plus tard... Ou plutôtnon, Michel... Je tele 
dis une fois pour toutes. Bas les pattes ! J'en ai vrai- 
ment jusque-là, de tes sermons. [Lâche-moi un peu, 
fais-moi cette grâce.] Un peu de charité ! Mets-toi bien 
dans l'idée que je suis le pot de fer contre le pot de 
terre ! Si c’est vraiment plus fort que toi, si ta langue te 
démange, alors, prends ta plus belle plume pour m'ex- 
poser tes doléances... J’apprendrai ça par cœur ! Ou 
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alors, sermonne-moi à heure fixe. Je te donne une 
heure par jour... Tous les après-midi, tiens, de quatre à 
cinq... D'accord ? Je te paierai même un rouble pour 
cette heure-là. (Il s'étire.) À longueur de journée, à 
longueur de journée. [Je te jure, je te prescrirai sur 
ordonnance à mes malades chroniques, comme 
sudorifique et comme somnifère.…..] 


PLATONOV. — [Assez !] (À Voinitsev.) Explique-moi, 
s’il te plaît, qu'est-ce que ça veut dire, cette annonce 
dans Les Nouvelles ? Vous en êtes réellement à ce 
point ? 


Voïnrrsev. — Non, ne t'inquiète pas ! (M rit.) C’est une 
petite combinaison commerciale... La vente aux en- 
chères aura bien lieu, mais c’est Glagoliev qui rachète 
le domaine. Porfiri Sémionytch nous dégage de la 
banque, et c'est à lui, pas à la banque, que nous 
paierons les intérêts. C’est lui qui a trouvé ça. 


PLAToNOv. — Je ne comprends pas. Qu'est-ce qu'il y 
gagne ? Il vous l'offre ou quoi ? Je ne comprends pas 
ce cadeau, et je me demande si... c’est bien ça qu’il 
vous faut. 


Voïnrrsev. — Non... Mais je n’y comprends pas grand- 
chose moi-même. Demande à maman”, elle t'expli- 
quera... Ce qui est sûr, c'est que le domaine nous 
restera après la vente, et que c’est Glagoliev que nous 
devrons payer. Maman” lui verse tout de suite cinq 
mille roubles qui sont à elle. En tout cas, c’est plus 
facile d'avoir affaire à lui qu’à cette banque. Oh, ce que 
j'en ai assez, de cette banque ! J’en ai bien plus assez 
que Triletski n’en a assez de toi ! Mais laissons là le 
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commerce. (1! prend le bras de Platonov.) Buvons à 
notre tutoiement ! Nikolaï Ivanytch ! Viensavecnous ! 
Viens ! (Il prend le bras de Triletski.) Buvons à notre 
entente, mes amis ! Que le destin me prive de tout ! 
Qu'elles aillent au diable, toutes ces combinaisons 
commerciales ! Pourvu que soient heureux les gens 
que j'aime, vous deux, et Sonia, et ma belle-mère ! 
Toute ma vie est en vous ! Venez ! 


PLAToNov. — Je viens. Je boirai à tout, et je boirai tout, 
je crois bien ! Il y a longtemps que je n’ai pas été soûl, 
et j’ai envie de me soûler. 


AnNa PÉTROVNA, sur le seuil de la porte. — Et ça s'ap- 
pelle l’amitié ! Ils font une jolie troïka. (Elle chante.) 
« Que j’attelle trois coursiers... » 


TRILETSKI. — « Noirs et bais, au pied léger... » Les gars, 
on attaque au cognac ! 


ANNA PÉTROVNA, sur le seuil de la porte. — Venez man- 
ger, les pique-assiette ! Tout aeu le temps de refroidir ! 


PLaTonov.— Oui, c'est ça, l'amitié ! J'ai toujours eu 
de la chance en amour, jamais en amitié. Je crains, 
messieurs-dames, que vous ne deviez pleurer d’être 
mes amis [comme a pleuré l’année dernière mon an- 
cien ami, et maintenant mon pire ennemi, le docteur en 
pharmacie Franz Zakharovitch Schriftbaum !] Buvons 
à la bonne issue de toutes les amitiés, et de la nôtre ! 
Que sa fin soit aussi douce et lente que son commence- 
ment ! (II sort, se dirigeant vers la salle à manger.) 


Fin du premier acte 


ACTE DEUXIÈME 


Premier tableau 


Le jardin. Au premier plan, un parterre de fleurs au 
milieu d'une allée circulaire. Au centre du parterre, 
une statue. Sur la tête de la statue, une vasque contenant 
un lampion. Des bancs, des chaises, de petites tables. 
À droite, la façade de la maison. Le perron. Les 
fenêtres sont ouvertes. Par les fenêtres on entend des 
rires, des conversations, des accords de piano et de 
violon (quadrilles, valses, etc.). Au fond du jardin, un 
kiosque chinois orné de lanternes. Surmontant l'entrée 
du kiosque, un monogramme : « S. V. » Derrière le 
kiosque, un jeu de quilles. On entend les boules qui 
roulent et des exclamations :« Cinq de bonnes ! Quatre 
de mauvaises ! », etc. Le jardin et la maison sont 
éclairés. Des invités et des domestiques vont et viennent 
dans le jardin. Vassili et lakov (ivres, en queue-de-pie) 
suspendent des lanternes etallument les lampions dans 
leurs vasques. 
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Scène 1 
Bougrov et Triletski portant une casquette d'uniforme. 


TRILETSKI, sortant de la maison, bras dessus bras 
dessous avec Bougrov. — Allez, donne, Timofeï 
Gordéïtch ! Qu'est-ce que ça te coûte de me donner ? 
C'est un prêt que je te demande ! 


Boucrov. — Croyez-moi, cher monsieur, je peux pas ! 
Me ruinez pas, Nikolaï Ivanytch ! 


TRILETSKI. — Tu peux, Timofeï Gordéïtch ! Tu peux 
tout ! Tu peux acheter tout l’univers avec les hypothè- 
ques en plus, seulement tu ne veux pas ! [En ce mo- 
ment, là, t'en as dans ta petite tête comme jamais t'en 
as eu !] Je te demande un prêt ! Comprends ça, grosse 
brute ! Parole d'honneur, je te le rendrai pas ! 


Boucrov. — Vous voyez, cher monsieur, vous voyez ? 
Vous vous êtes trahi, rapport à pas me le rendre ! 


TriLerski. — Mais non, je ne vois rien ! Je ne vois que 
ton cœur de pierre. Donne, grand homme ! C’est non ? 
Donne, puisqu'on te le dit ! Je te le demande, je t'en 
supplie, à la fin ! Tu es vraiment si dur ? Mais où il est, 
ton cœur ? 


Boucrov, soupirant.— Ah la la, Nikolaï Ivanytch ! 
Pour soigner, vous soignez pas, mais, les sous, vous 
les pompez... 


TRiLerski. — Ça, c’est bien dit ! (// soupire.) Tu as 
raison. 
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BoucGrov, sortant son portefeuille. — Et pour se mo- 
quer, là aussi, vous êtes fort... Au premier mot, ha ha 
ha ! Est-ce que c’est des façons ? Non, c'est pas des 
façons... On est des ignorants, la chose est sûre, mais, 
quoi, on est chrétiens comme vous autres les savants... 
Si je dis des bêtises, vous devez m'apprendre, pas vous 
moquer. Eh, oui. Nous autres, on est des paysans, on 
se poudre pas les joues, on est tannés comme du vieux 
cuir, faut pas trop nous demander, faut de l’indul- 
gence... (Il ouvre son portefeuille.) La dernière fois, 
Nikolaï Ivanytch ! (I7 compte.) Un... six... douze... 


TRILETSKI, regardant à l'intérieur du portefeuille. — 
Grands dieux ! Quand on dit que les Russes n’ont pas 
d'argent ! Où tu as donc ramassé ça ? 


Boucrov. — Cinquante... (II lui donne l'argent.) La 
dernière fois. 


TRILETSKI. — Et ça, qu'est-ce que c’est, cette coupure ? 
Donne-la-moi aussi, celle-là. Regarde comme elle me 
fait les yeux doux ! (1! prend le billet.) Cette coupure- 
là aussi, donne-la-moi ! 


Boucrov, donnant encore. — Tenez, monsieur. Comme 
vous êtes grippe-sou, Nikolaï Ivanytch ! 


Tricerski. — Rien que des billets d’un rouble, rien que 
des billets d’un rouble... Tu as demandé la charité ou 


quoi ? Ce ne serait pas des faux, par hasard ? 


Boucrov. — Monsieur peut me les rendre si c’est des 
faux ! 
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TRILETSKI. — Je te les rendrais si tu en avais besoin... 
Merci”, Timofeï Gordéïtch ! Je te souhaite de ten- 
graisser encore, et de gagner une médaille. Dis-moi un 
peu, Timofeï Gordéïtch, pourquoi tu mènes une vie 
tellement contre nature ? Tu bois comme un trou, tu 
parles comme un ours, tu sues, tu veilles quand tu 
devrais dormir... Tiens, comment se fait-il que tu ne 
dormes pas, en ce moment ? Tu es un homme sanguin, 
bilieux, impulsif, porté sur la bonne chère, tu devrais 
te coucher plus tôt, tu sais ? Tu as plus de sang que les 
autres. Tu sais que tu creuses ta propre tombe ? 


Boucrov. — Oh ? 


TRILETSKI. — Eh oui, oh ! Remarque, n’aie pas peur... 
Je plaisante... Ce n'est pas demain la veille que tu 
mourras, il te reste de la marge... Tu as beaucoup 
d'argent, Timofeï Gordéïtch ? 


BouGrov. — Assez pour mes vieux jours. 


Tricerski. — Tu es un brave type, Timofeï Gordéïtch, 
et pas un imbécile, non, mais un grand voleur ! Par- 
donne-moi... Je te dis ça en ami... Nous sommes amis, 
non ? Un grand voleur. Pourquoi tu rachètes les traites 
de Voïnitsev ? Pourquoi tu lui donnes de l’argent ? 


BouGrov. — Vous pourriez pas comprendre ça, Nikolaï 
Ivanytch ! 


TRILETSKI. — Tu veux rafler les mines de la générale 
avec Venguérovitch ? La générale, n'est-ce pas, elle 
aura bien pitié de son beau-fils, elle ne le laissera pas 
dans la misère, elle te donnera ses mines ? [Un voleur, 
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tu es un voleur !] Ça, tu es un grand homme, mais un 
voleur ! Un filou ! 


Boucrov. — Dites, Nikolaï Ivanytch... Je vais faire un 
petit somme, comme ça, tout près du kiosque, vous, 
quand on passera à table, vous me réveillerez. 


TRiLETSKI. — Parfait ! Va, fais dodo [mais n’oublie pas 
que tu es un voleur !]. 


Boucrov, s'en allant. — Et si on n'y passe pas, à table, 
réveillez-moi à dix heures et demie ! (JI se dirige vers 
le kiosque.) 


Scène 2 
Triletski, puis Voïnitsev. 


TRILETSKI, examinant l'argent. — Ça pue le moujik... Tl 
en ramasse, le bougre ! Qu'est-ce que je pourrais bien 
enfaire ? (À Vassili et à lakov. )Eh, vous, les travailleurs 
indépendants ™ ! Vassili, appelle-moi Iakov, Iakov, 
appelle-moi Vassili ! Amenez-vous ! Plus vite que ça ! 


Iakov et Vassili s'approchent de Triletski. 


Ils sont en queue-de-pie ! Ah, nom de nom ! Ce que 
vous ressemblez à vos maîtres ! (JI donne un rouble à 
Iakov.) Ça, c'est un rouble pour toi ! (À Vassili.) Ça, 
c'est un rouble pour toi. C’est parce que vous avez le 
nez long. 


31. Allusion à l'abolition du servage en 1862. Les serfs étaient devenus des 
travailleurs indépendants. 
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Iakov et Vassili, saluant très bas. — Merci infiniment, 
Nikolaï Ivanytch ! 


Tricerski. — Mais c’estqu’il y adu roulis, grands frères 
slaves ! Vous êtes soûls ? Tous les deux, comme des 
Polonais ? La générale va vous secouer les puces si elle 
apprend ça ! Pan dans lahure ! (// leur donne encore un 
rouble à chacun.)Tenez, encore un rouble ! Parce que, 
toi, tu t’appelles Iakov et que, lui, c’est Vassili, et pas 
le contraire. Dites merci ! 


Iakov et Vassili saluent très bas. 


Absolument parfait ! Et voilà encore un autre rouble, 
parce que je m'appelle Nikolaï Ivanytch, et pas Ivan 
Nikolaïévitch ! (I en donne encore.) Dites merci. Là. 
Et n'allez pas les boire ! Je vais vous faire une de ces 
ordonnances ! C’est fou ce que vous ressemblez à vos 
maîtres ! Allez, allumez les lanternes ! En avant, mar- 
che ! Du balai ! 


Iakov et Vassili s' éloignent. Voïnitsev traverse la scène. 


(À Voïnitsev.) Tiens, voilà trois roubles ! 


Voïnitsev prend l'argent, le fourre machinalement 
dans sa poche et s'en va vers le fond du jardin. 


TRILETSKI. — Tu pourrais remercier ! 


Ivan lvanovitch et Sacha sortent de la maison. 
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Scène 3 
Triletski, Ivan Ivanovitch et Sacha. 


SacHA, entrant. —Mon Dieu ! Ça ne finira jamais ? 
Qu'ai-je pu faire pour mériter ça ? Lui, il est soûl, 
Nikolaï est soûl, Micha pareil... Vous pourriez crain- 
dre le seigneur, au moins, si vous ne craignez pas les 
hommes ! Tout le monde nous regarde ! Comment je 
dois me sentir, moi, quand tout le monde nous montre 
du doigt ! 


Ivan IvanovircH. — Mais non, mais non ! Attends... Tu 
me fais perdre mon fil... Attends... 


SACHA. — On ne peut pas vous mettre dans une maison 
honnête ! À peine arrivés, vous êtes déjà soûls ! Oh, 
quel mufle ! Et un vieillard, en plus ! Tu devrais 
donner l’exemple au lieu de boire avec eux ! 


Ivan IvanovrrcH. — Attends, attends... Tu me fais per- 
dre mon fil... Qu'est-ce que je disais ? Ah, oui ! Je ne 
mens pas, ma petite fille ! Tu peux me croire ! Encore 
cinq ans de service, j'aurais été général ! Comment, tu 
crois que jamais je n'aurais pu être général ? Ah !... (Jl 
éclate de rire.) Avec la trempe que j'ai, pas pu être 
général ?.. Et mon éducation ? Tu ne comprends rien 
de rien si tu dis ça... Non, rien de rien, donc... 


Sacna. — Viens ! Les généraux ne se soûlent pas comme 
ça. 


Ivan IvanovrrcH. — Tout le monde se soûle, quand 
c’est la fête ! J'aurais été général ! Ah, tais-toi, sois 
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gentille ! Sa mère toute crachée ! Blablabla... Sei- 
gneur, mon Dieu ! Des fois, c'était jour et nuit, jour et 
nuit... Et ça qui va de travers, et ci qui n’est pas bien... 
Blablabla.. Qu'est-ce que je disais ? Oui ! Comme ta 
défunte mère, mon petit cœur ! Toute crachée... Cra- 
chée... Et les yeux, et les cheveux... Elle aussi, elle 
marchait comme ça, comme un petit canard... (Il em- 
brasse.) Mon petit ange ! Le portrait de la défunte... À 
la folie, je l’aimais, moi, la défunte !... Et je n’ai pas su 
la protéger, vieux bouffon que je suis ! 


SacHA. — Mais oui, mais oui... Viens ! Sérieusement, 
papa... Il est temps de laisser l'alcool et les scandales. 
Laisse ça à ceux qui ont la santé... Ils sont jeunes, eux... 
toi, vieux comme tu es, vraiment, tu sais, ce n’est plus 
de ton âge... 


Ivan IvanovrrcH. — À tes ordres, ma chérie ! Je com- 
prends ! Je ne le ferai plus... À tes ordres... Eh oui, eh 
oui... Je comprends ! [De cette minute-ci, plus une 
goutte ! Tu me l’ordonnes, et l'ombre de ta mère est 
venue te soutenir...] Qu'est-ce que je disais ? 


TRILETSKI, à Ivan Ivanovitch.— Tiens, Votre Clarté, 
voilà cent kopecks ! (JI lui donne un rouble.) 


Ivan IvanovrrcH. — Oh ?... [Mais, jeune homme, n'êtes- 
vous pas le fils du colonel Triletski ? 


TRILETSKI. — Je crois que si, mon colonel ! 
Ivan IvanovrrcH. — En ce cas, j'accepte. (Il éclate de 


rire.)] J'accepte, mon fils ! Merci”. D'un étranger, 
jamais je n’accepterais, mais de mon propre fils, 
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j'accepte... J'accepte et me réjouis... Mes poussins, je 
n'aime pas les finances étrangères. Ça, mon Dieu, non, 
je ne les aime pas ! Je suis honnête, mes poussins ! 
Votre père, c’est un honnête homme ! Jamais je n’ai 
pillé ni ma patrie ni mes pénates ! J'aurais un peu laissé 
traîner ma main, j'étais riche et glorieux ! [J'ai fait la 
guerre, j'avais des centaines de milliers de roubles 
entre les mains, je n'ai pas pris un petit kopeck à 
l’Empire russe... Je me contentais de ma solde...) 


Trizerskr. — C’est très louable, père, mais il n’y a pas 
de quoi se vanter ! 


Ivan IvaNoviTcH, — Je ne me vante pas, Nikolaï ! Je 
vous apprends par l’exemple, mes petits poussins ! Je 
vous inculque.. C’est de vous que je répondrai devant 
le Créateur ! 


TRILETSKI. — Où allez-vous comme ça ? 


Ivan IvaNovrrcH. — À la maison. Je raccompagne cette 
ronchonneuse.. Tu me raccompagnes, tu me raccom- 
pagnes... Une vraie tique... Donc, je la raccompagne. 
Elle a peur toute seule. Je la raccompagne, et je reviens. 


TRILETSKI. — Bien sûr que tu reviens. (À Sacha.) Tu en 
veux aussi ? Tiens, prends ça, vas-y ! Trois roubles ! 
Tu veux trois roubles ? 


SACHA. — Ajoutes-en deux autres, tant que tu y es. Je 
pourrai acheter un pantalon d’été à Micha, il n'en a 
qu'un seul. C’est ça le pire, de n’en avoir qu’un! 
Quand on le lave, il faut qu’il mette son pantalon de 
drap... 
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TRILETSKI. — S’il ne tenait qu’à moi, je ne lui donnerais 
rien, ni drap, ni pantalon d'été, qu'il reste comme je 
pense ! Mais je ne sais rien te refuser ! Tiens, prends- 
en deux de plus ! (// donne l'argent.) 


Ivan IvanoviTcH. — Qu'est-ce que je disais ? Oui... Je 
men souviens comme si c'était hier... Eh oui... J'étais 
à l'état-major, moi, mes enfants... Moi, c’est avec ma 
tête que j’ai marché sur l'ennemi, c'est mes méninges 
qui ont répandu le sang du Grand Turc... La baïonnette, 
non, ça, je ne la connais pas, ça, non... Eh oui... 


SACHA. — Pourquoi restons-nous plantés là ? Ilesttemps 
de partir. Adieu, Kolia ! Viens, papa ! 


Ivan IvanovrrcH. — Attends ! Tais-toi un peu, pour 
l'amour du Christ ! Et patati et patata... Pintade, va ! 
Sauterelle ! Voilà comme il faut vivre, mes poussins ! 
Honnête, noble et sans reproche... Eh oui, eh oui... J'ai 
le Vladimir de troisième classe, moi... [Pas de deuxième, 
le deuxième, il est avec étoile... Le troisième... Le 
voilà... À mon cou... Tu le vois, Sacha ? Le voilà... Ça, 
c’est le Sainte-Anne, ça, c’est le Saint-Stanislav, c'est 
le Sainte-Anne de troisième classe avec les glaives... 
Ça, c'est le roumain... Et alors, celui-là, il n’a rien à 
voir, c’est le persan, Le Lion et le Soleil... Les mé- 
dailles... L'une, la médaille de sauvetage. En argent... 
En 63, la femme du médecin du régiment, je l’ai tirée 
de l’eau, par les cheveux... Le Saint-Georges, qu’on 
donne aux soldats... Je l'ai eu, c'était encore à Sébas- 
topol, juste le jour de ta naissance, Nikolaï. Sa Majesté 
Alexandre Nikolaïévitch, il connaissait mon nom”... 
Pendant la guerre, on m'a envoyé deux-trois fois au 


32. Alexandre Il, fils de Nicolas 1“, régna de 1855 à 1881. 
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Grand Quartier général... « Tu sers depuis longtemps, 
Triletski ? » « Trente et un ans, Votre Majesté Impé- 
riale ! » — « Repos. Rentre tranquille ! Salue tout le 
monde là-bas ! » Que Dieu vous donne, mes enfants... 
Mais mon époque à moi est révolue maintenant... 
Kaputt ! La tombe, le requiem... Il est cassé, il est 
déglingué, votre pauvre vieux...] 


SacHa, — Mais oui, papa ! Viens donc ! 


TRizerskL. — On sait bien qui tu es, pas la peine de le 
crier sur les toits... Allez, va la raccompagner ! 


Ivan IvanovrrcH.— Tu es un cerveau, Nikolaï! Tu 
seras Pirogov * ! 


TRILETSKI. — Vas-y, vas-y... 


Ivan IvaNovrrcH. — Qu'est-ce que je disais ? Oui... Je 
l’ai connu, Pirogov. Du temps que j'étais encore à 
Kiev... Ah oui, ah oui... Une tête, ce type... Un type 
bien... Bon, j'y vais... Viens, ma petite Sacha ! Je me 
sens un peu faible, mes enfants. Je suis comme un 
requiem... Mon Dieu, ayez pitié de nous, pauvres 
pécheurs ! J’aitant péché, tant péché... Eh oui, eh oui... 
Je suis un pécheur, mes petits poussins ! Maintenant, 
je sers Mammon, déjà dans ma jeunesse, je fuyais 
l’église. Ah ça, j'étais le plus bazaroviste des 
bazarovistes. [Je jouais les Petchorine, les Bazarov *...] 


33. Pirogov : célèbre médecin russe du xIx“ siècle. 

34, Petchorine : personnage principal du roman de Lermontov, Un héros de 
notre temps, l'un des types de « l'homme inutile » de la littérature russe. 
Bazaroy : héros du roman de Tourgueniev, Pères et fils, incarnation de la 
révolte contre les pères, considéré comme une figure tutélaire pour les jeunes 
nihilistes des années. 1860-1870. 
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La matière ! Stoff und Kraft” ! Ah, mon Dieu... Eh 
oui... Priez, mes petits poussins, que je ne meure pas ! 
Tu es déjà partie, ma petite Sacha ? Où tu es ? Ah ! tu 
es là... En route... 


Anna Pétrovna regarde par la fenêtre. 


TRILETSKI. — Mais il ne bougera pas... Il manœuvre 
dans les vignes, le pauvre vieux... Allez-y, quoi ! Ne 
passez pas à côté du moulin, les chiens pourraient vous 
dévorer. 


SacHa.— Kolia, tu as sa casquette... Rends-la-lui, il 
pourrait prendre froid... 


TRILETSKI, enlevant sa casquette et en coiffant son 
père. — Lève-toiet marche, vieillard ! Demi-tour, gau- 
che... Marche ! 


Ivan IvanovrrcH.— Demi-tououour, gauche ! Eh oui, 
eh oui... Tu es juste, Nikolaï ! Dieu m'est témoin, tu es 
un homme juste ! Et mon gendre, Mikhaïl, lui aussi, 
c'est un homme juste ! Un libre penseur, je veux bien, 
mais un homme juste ! J'arrive, j'arrive... (Ils partent.) 
Tu viens, Sacha ?... Tu viens ? Viens que je te porte ! 


Sacha. — En voilà des bêtises ! 


Ivan IvanovrrcH.— Viens que je te porte ! Je portais 
toujours ta mère... Des fois, même, à peine si je tenais 


35. Dans Pères et fils, Bazarov conseille à un personnage de donner à lire à son 
père le livre du philosophe allemand L. Buchner, Stoff und Kraft (la matière 
et la force), essai traduit en russe en 1860, qui était devenu le livre de chevet 
de la génération des nihilistes, 
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sur mes jambes. Un jour, on a dégringolé du haut 
d’une butte, elle et moi... Elle s’est contentée de rire, 
pauvre petit cœur, elle ne s’est même pas mise en 
colère. Viens que je te porte ! 


SACHA. — Il ne manquerait plus que ça... Mets ta cas- 
quette comme il faut. (Elle lui arrange sa casquette.) 
Eh, c’est qu’on est encore fringant ! 


Ivan IvanovirCH. — Eh oui, eh oui... 


Ils sortent. Entrent Pétrine et Chtcherbouk. 


Scène 4 
Triletski, Pétrine et Chtcherbouk. 


PÉTRINE, sortant de la maison bras dessus, bras des- 
sous avec Chtcherbouk. — Tu me mets cinquante mille 
sous le nez, je les rafle... Parole d'honneur, je les 
rafle... Pourvu qu'y ait pas de suite... Je les rafle... Toi, 
qu'on te les mette sous le nez, tu les rafles aussi. 


CHTCHERBOUK. — Non, Guérassia, je lesrafle pas ! Non ! 
PÉTRINE. — Tu me mets un rouble, même un rouble, je 
le rafle ! L’honnêteté ! Ppff! À quoi elle sert, ton 


honnêteté ? Un homme honnête, c’est un couillon. 


CHTCHERBOUK, — Un couillon... Je veux bien, je suis un 
couillon... 


TriLersKıI. — Tenez, vieillards, un rouble chacun ! (Zl 
leur donne un rouble.) 
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PÉTRINE, prenant l'argent. — Donnez... 


CHTCHERBOUK, éclatant de rire et prenant l'argent. — 
Merci, monsieur le docteur !... 


TRiLerski. — On s’est rincé la glotte, dignes seigneurs ? 
PÉTRINE. — Si peu... 


TRILETSKI. — Voilà encore un rouble pour le salut de vos 
âmes ! Vous êtes des pécheurs, non ? Prenez ! Vous 
mériteriez qu’on vous envoie paître, mais puisque 
c’est la fête... soyons grand prince, nom d’un chien ! 
[Tenez, encore un petit rouble pour vous deux, parce 
qu'à vous deux, vous ne valez pas une moitié du 
centième de ce petit rouble !] 


ANNA PÉTROVNA, par la fenêtre. — Triletski, moi aussi, 
donnez-moi un rouble ! (Elle disparaît.) 


TRiLersk1. — Pas un rouble, pour vous, cinq roubles, ô 
veuve du général de brigade ! J'accours ! (I entre dans 
la maison.) 


PÉTRINE, regardant la fenêtre. — Elle s’est cachée, la 
fée ? 


CHTCHERBOUK, regardant la fenêtre. — Ouais. 


PÉTRINE. — Ça, je peux pas le digérer ! Elle est mau- 
vaise, cette femme. Elle est trop fière... Les femmes, ça 
doit être humble, ça doit être respectueux... (II hoche la 
tête.) T'as pas vu Glagoliev ? Lui aussi, quelle cruche ! 
Il reste planté là, à la manger des yeux ! C’est comme 
ça qu'on fait la cour aux dames ? 
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CHTCHERBOUK. — Il va se marier ! 


PÉTRINE. — Quand est-ce qu’il va se marier ? Dans cent 
ans ? Merci ! Moi, dans cent ans, ça me fait une belle 
jambe. 


CHTCHERBOUK. — Guérassia, il devrait pas se marier, il 
est trop vieux... Tant qu’à faire de se marier, s’il s’est 
mis ça en tête, il devrait se prendre une oie blanche... 
[Elle, à quoi il lui servira, le mari ? À tenir la chan- 
delle ? À aller à la chasse ? Pas par amour qu’elle 
l’épousera, c’est sûr. Sa fortune qu'elle veut, non ?] 
C'est pas un bon mari pourelle... Elle est jeune, tout feu 
tout flamme, [fraîche avec ça], c'est une dame de 
l’Europe, avec de la culture... 


PÉTRINE. — Ah, qu'il se marie ! C’est-à-dire, j'en rêve 
tellement que j'ai pas de mots pour le dire ! Ils sont sans 
le sou depuis qu'il est décédé, ce brave défunt de 
général, paix à son âme ! Il lui reste bien les mines, 
mais Venguérovitch lorgne dessus... Qu'est-ce que je 
peux faire contre Venguérovitch ? Les traites que j'ai, 
qu'est-ce que je peux en tirer maintenant ? Je les 
proteste maintenant, je gagne quoi ? 


CHTCHERBOUK. — Nihil. 


PÉTRINE. — Mais si elle se marie avec Glagoliev, là, je 
saurai à qui m'adresser. Je proteste les traites séance 
tenante, je mets saisie-arrêt.. Je parie qu'elle laissera 
pas son beau-fils aller à la ruine, elle va raquer ! Oh la 
la la la ! Pourvu qu'il se réalise, ce rêve. Seize mille, 
Pavotchka ! 
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CHTCHERBOUK. — Et moi, trois mille... Ma sorcière veut 
que je les touche... Comment je pourrais les toucher ? 
Je sais pas, moi, comment les toucher... C’est pas des 
paysans. C’est des amis... Qu'elle y aille elle-même, 
les toucher... On va dans les communs, Guérassia ? 


PÉTRINE. — Quoi faire ? 


CHTCHERBOUK. — Susurrer des ballades aux jeunes da- 
mes du quadrille. 


PÉTRINE. — Elle.est dans les communs, Douniacha ? 


CHTCHERBOUK. — Oui. (Ils partent.) On s'amuse mieux, 
chez eux... (Il chante.) « Ah que j'suis malheureux 
depuis que j'suis parti ! » 


PÉTRINE. — Tic-toc... Tic-toc. (IL crie.) Ouais, Mon- 
sieur ! (1! chante.) « Chez nos amis sincères, fêtant le 
Nouvel An... » 


Ils sortent. 


Scène 5 


Voïnitsev et Sofia légorovna s'en viennent du fond du 
jardin. 


Voïnrrsev. — [Tu ne veux pas comprendre dans quelle 
situation je me trouve ! Je souffre, Sophie ! Tes oui et 
tes non distants, rien que ça, ça fait mon malheur ! Tu 
ne ris pas, tu ne souris pas, tu te tais, tu as toujours une 
pensée derrière la tête... Cette pensée, là, qui ne te 
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laisse ni paix ni repos, elle me déchire le cœur...] À 
quoi penses-tu ? 


Soria IÉGOROwNA. — Vraiment, je ne sais pas. 
Voinrrsev. — Tu te défies de mon aide... Suis-je vrai- 
ment incapable de t'aider ? Pourquoi ces secrets, So- 
phie ? Des secrets pour son mari... Hum... 

Ils s'asseyent. 

SOFIA IÉGOROVNA. — Quels secrets ? J'ignore moi-même 
ce qui se passe en moi... Ne me torture pas pour rien, 


Serguéi ! Ne fais pas attention à ma tristesse... [Et, pour 
les oui et les non, excuse-moi.] 


Pause. 

Partons d'ici, Serguéi ! 
VoïnrTsev. — D'ici ? 

Soria IÉGOROVNA. — Oui. 
Voïnrrsev. — Mais pourquoi ? 


Soria IÉGOROVNA. — Je veux partir... Oui, même à 
l'étranger. On partira ? 


Voinrrsev. — Si tu veux... Mais pourquoi donc ? 

Soria IÉGOROYNA. — Ici, on est bien, on se sent bien, on 
s'amuse, mais je ne peux pas... Tout se passe bien, le 
mieux du monde, seulement... il faut partir. Tu m'as 


promis de ne pas poser de questions. 
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be 


Voinrrsev. — Nous partons dès demain... Dès demain, 
nous aurons quitté cette maison ! (// lui baise la main.) 
Tu t’ennuies ici ! On peut comprendre ça ! Je te com- 
prends ! Un milieu impossible ! Les Pétrine, les 
Chtcherbouk... 


SoriA IÉGOROVNA. — Ce n’est pas leur faute... Laissons- 
les en paix. 


Pause. 


VoinITsEv. — Vous, les femmes, d’où tirez-vous tant 
de tristesse ? Oui, qu'est-ce qui vous rend tristes ? (Z 
embrasse son épouse sur la joue.) Enfin ! Sois gaie ! 
On n’a qu'une vie ! Cette tristesse, on ne pourrait pas 
lui crier : « Du balai », comme dirait Platonov ? Tiens, 
justement, Platonov ! Pourquoi lui parles-tu si peu ? 
Ce n’est pas le premier venu, cet homme-là — un type 
d’une grande culture, et jamais dormitif ! Parle-lui 
donc librement, à cœur ouvert ! Ta tristesse fondra 
comme neige au soleil ! Parle plus souvent avec ma- 
man”, et avec Triletski... (I rit.) Parle-leur, ne les 
regarde pas de si haut ! Tu n'as pas encore eu le temps 
de les apprécier vraiment... Je te les recommande, 
parce que ce sont des êtres qui me plaisent. Des gens 
que j'aime. Toi aussi, tu finiras par les aimer quand tu 
auras appris à les connaître. 


ANNA PÉTROVNA, par la fenêtre. — Serguéï ! Serguéi ! 
Holà ! Appelez-moi Serguéï Pavlovitch ! 


VoïnirsEv. — Madame désire ? 


ANNA PÉTROvNA. — Tu es là ? Juste une seconde ! 
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Voïnirsev. — J'arrive ! (À Sofia légorovna.) Nous par- 
tons dès demain, si tu ne changes pas d’avis. (JI rentre 
dans la maison.) 


SOFIA IÉGOROVNA, après une pause. — Mais on est au 
bord du malheur ! Je suis déjà capable de ne plus penser 
à mon mari des jours durant, d'oublier qu’il est là, de 
ne plus faire attention à ce qu’il dit... Il commence à me 
peser... Que faire ? (Elle réfléchit.) C'est affreux ! 
Nous sommes mariés depuis si peu de temps, et, déjà... 
Et tout cela, c’est lui... ce Platonov ! Je n’ai pas assez 
de force, je n’ai pas assez de caractère, non, rien qui 
m'aide à résister à cet homme ! Il me poursuit du matin 
jusqu'au soir, il me recherche, il ne me laisse aucun 
repos avec ses yeux qui comprennent tout... C'est 
affreux... et idiot, à la fin ! Je n’ai plus la force de 
répondre de moi-même ! Qu'il fasse un geste et je crois 
bien que tout peut arriver ! 


Scène 6 

Sofia légorovna et Platonov. Platonov sort de la maison. 
Soria IÉGoRovNA. — Le voilà ! Il scrute, il guette, il 
cherche ! Qui peut-il bien chercher ? Rien qu’à sa 
démarche, je devine qui c’est ! Comme c’est malhon- 
nête de sa part de me persécuter ainsi ! 

PLATONOV. — Quelle chaleur ! Je ne devrais pas boire... 
(Il aperçoit Sofia légorovna.) Vous ici, Sofia 


Iégorovna ? Dans la solitude ? (J rit.) 


Soria IÉGOROVNA, — Oui. 
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PLaronov. — Vous fuyez les mortels ? 


SOFIA IÉGOROVNA. — [Je ne fuis personne, Mikhaïl 
Vassilitch !] Je mai pas besoin de fuir. Je n’ai rien 
contre les gens, ils ne me dérangent pas. 


PLATONOv, — Vraiment ? (Il s'assied auprès d'elle.) 
Vous permettez ? 


Pause. 


Mais, si vous ne fuyez personne, Sofia Iégorovna, 
pourquoi me fuyez-vous, moi ? En quel honneur ? 
Non, laissez-moi finir. Je suis ravi d’avoir enfin l’oc- 
casion de vous dire quelques mots. Vous me fuyez, 
vous m'évitez, vous ne m'accordez pas un regard... 
Pourquoi ? C’est un jeu que vous jouez ou c’est sé- 
rieux ? 


Soria IÉGOROVNA. — Je n*ai jamais pensé vous éviter ! 
Quelle idée saugrenue ! 


PLATONOv. — Au début, vous sembliez me parler cor- 
dialement, vous me faisiez l'honneur de me témoigner 
votre bienveillance et maintenant vous refusez de me 
voir ! Jentre dans une pièce, vous en sortez ; je sors 
dans le jardin, vous rentrez dans la maison ; je com- 
mence à vous parler, vous biaisez, ou vous me répon- 
dez un « oui » tout sec, et vous me plantez là... Nous 
vivons sur une sorte de malentendu... C’est moi, le 
coupable ? Je vous suis antipathique ? (T se lève.) Jene 
me sens coupable de rien. Accordez-moi la faveur de 
me tirer sur-le-champ de cette situation ridicule. Som- 
mes-nous des collégiens ? Je n’ai pas l'intention de le 
supporter plus longtemps ! 
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Soria IÉGOROVNA. — Je reconnais que je vous... que je 
vous fuis un peu... Si j'avais su que cela vous était si 
désagréable, j'aurais agi différemment... 


PLATONOV. — Vous me fuyez ? (II se rassied.) Vous 
l'admettez ? Mais... pourquoi, en quel honneur ? 


Sort TÉGoRovNA, — Ne criez pas, je veux dire... ne 
parlez pas si fort ! J ose espérer que vous ne faites pas 
la leçon. Je n'aime pas qu’on crie après moi. En fait, ce 
n’est pas vous que je fuis, ce sont vos conversations. 
Pour autant que je le sache, vous êtes un homme 
honnête... Ici, tout le monde vous aime, vous estime, 
certains même vous vénèrent et tiennent pour un hon- 
neur le fait de vous parler... 


PLaronov. — Allons, allons... 


Soria IÉGOROVNA. — Moi-même, dès mon arrivée ici, 
après notre première conversation, je me suis jointe au 
cercle de vos auditeurs, Mikhaïl Vassilitch, mais je 
n'ai pas eu de chance — voilà, j'ai été malchanceuse.. 
Vous m'êtes devenu très vite presque insupportable. 
Je ne puis trouver de mot moins dur, pardonnez-moi... 
Presque chaque jour, vous me rappelez comme vous 
m'avez aimée, et comme, moi-même, je vous ai aimé, 
et ainsi de suite... Un étudiant aimait une jeune fille, 
une jeune fille aimait un étudiant... c’est une histoire 
trop vieille et trop banale pour qu’on s’y attarde et que 
nous lui accordions, aujourd’hui, vous et moi, une 
quelconque importance... Mais il ne s’agit pas de ça, 
d’ailleurs. Ce dont il s’agit, c’est que... lorsque vous 
me parlez du passé... vous m'en parlez comme si vous 
me demandiez quelque chose, comme si, dans ce 
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passé, il vous avait manqué je ne sais quoi que vous 
voudriez obtenir maintenant... Jour après jour, votre 
ton devient plus monotone, plus lassant, et, jour après 
jour, il me semble que vous faites allusion à je ne sais 
quelles obligations dont nous aurait chargés notre 
passé commun... Et puis, il me semble que vous prêtez 
trop d'attention à... que, pour parler clairement, vous 
exagérez nos relations d'amitié ! Vous me regardez un 
peu bizarrement, vous vous exaltez, vous criez, vous 
me prenez la main et vous me harcelez.. Comme si 
vous m'’espionniez ! Mais pourquoi donc ?.. Enfin, 
vous ne me laissez jamais tranquille... À quoi vous sert 
cette surveillance ? Que suis-je pour vous ? Vraiment, 
on pourrait croire que vous guettez une occasion favo- 
rable, je ne sais trop pourquoi... 


Pause. 


PLATONOv. — C’est tout ? (Il se lève.) Merci de votre 
franchise ! (Il se dirige vers la porte.) 


SoriA IÉGOROVNA. — Vous êtes fâché ? (Elle se lève.) 
Attendez, Mikhaïl Vassilitch ! Pourquoi monter sur 
ses grands chevaux ? Je ne voulais pas... 


PLATONOV, s'arrêtant. — Vous, alors ! 
Pause. 


Donc, ce n’est pas que je vous ennuie, c’est que vous 
avez peur, que vous avez la frousse... On a la frousse, 
Sofia Iégorovna ? (Il s'approche d'elle.) [Vous pensez 
réellement que si j'avais voulu m’insinuer dans le petit 
bonheur de votre Serguéï Pavlovitch, vous chiper, là, 
maintenant, sous son nez, j'aurais utilisé comme arme 
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ce qui pour moi est plus sacré que tout au monde ? Non, 
très honorée Sofia Iégorovna, je ne vous jetterai pas de 
poudre aux yeux pour m’emparer de vous, et si un jour 
j'ai besoin de vous, j'emploierai des moyens dignes de 
vous.] 


Soria IÉGOROVNA. — Assez, Platonov ! Vous délirez ! 
Je mai jamais eu peur, je n'ai pas l'intention d’avoir 
peur ! 


PLATONOV. — Que reste-t-il de votre force de caractère, 
de la force d’un cerveau si raisonnable, si le premier 
venu, le premier homme un tant soit peu différent des 
autres, peut vous paraître dangereux pour votre Serguéi 
Pavlovitch ? [Attendez, taisez-vous ! Laissez-moi fi- 
nir ! Vous avez vu en moi un désir de laisser entendre 
que quelque chose me manquait encore, que je reven- 
diquais je ne sais quoi... Vous avez vu ça et... vous avez 
eu peur ?! Elle est solide, dites donc, votre pauvre 
famille ! Vous n'avez pas le droit de me soupçonner !] 
Je traînais mes guêtres dans cette maison bien avant 
vous, et je vous ai parlé parce que je vous prenais pour 
une femme intelligente, ouverte ! Quelle profonde 
perversion ! Du reste... Excusez-moi, je m'emporte... 
Je n’ai aucun droit de vous parler ainsi... Pardonnez- 
moi cette brutalité. 


Soria IÉGOROVNA. — Personne ne vous a donné le droit 
de me dire de telles choses ! Ce n’est pas parce qu'on 
vous écoute que vous avez le droit de dire tout ce qui 
vous passe par la tête ! Allez-vous-en ! 


PLATONOV, éclatant de rire. — On vous harcèle ? On 
vous poursuit, on vous prend la main ? On veut vous 
arracher à votre mari, malheureuse que vous êtes ? 
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Platonov est amoureux de vous ? Ce phénomène de 
Platonov ? Ô joie ! Ô béatitude ! Mais c’est une telle 
friandise pour votre petit amour-propre, jamais confi- 
seur n’en fabriquerait de meilleure ! C’est ridicule. 
Elles ne siéent guère à une femme évoluée, ces dou- 
ceurs-là ! (ZÍ va vers la maison.) 


Soria IÉGoROvNA. — Vous êtes brutal et provocant, 
Platonov ! Vous êtes devenu fou ! (Elle sort derrière 
lui et s'arrête sur le seuil.) C’est affreux ! Pourquoi 
m'a-t-il parlé ainsi ? Il a voulu m'’anéantir.. Non, je ne 
peux pas le supporter... Il faut que je lui dise... (Elle 
entre dans la maison.) 


Ossip sort de derrière le kiosque. 


Scène 7 
Ossip, Iakov et Vassili. 


Ossip, entrant. — Cinq de bonnes ! Six de mauvaises ! 
À quoi ils passent leur temps, non mais... Ils feraient 
mieux de jouer au pref’... À une sur dix... Ou au 
bonneteau *... (À Iakov.) Salut, Iacha ! C'est-à-dire... 
humm.. Venguérovitch est là ? 


Iakov. — Oui. 


Ossır. — Appelle-le-moi ! Mais en douce appelle-le ! 
Dis que c’est du sérieux... 


36. Avant de commencer à jouer au préf”, les joueurs déterminent le niveau de 
dette, calculé en boules, qu'ils doivent anéantir ; Ossip semble déterminer un 
niveau de dette très bas, puis conseiller le bonneteau, jeu de hasard, qui 
demande peu de capacités intellectuelles. 
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Iakov. — J'y vais. (Il entre dans la maison.) 


Ossır, arrachant une lanterne, l'éteignant et la met- 
tant dans sa poche. — L'année dernière, en ville, chez 
Daria Ivanovna, la receleuse, celle qui tient le bordel, 
j'ai joué au bonneteau.. Mise de base, trois kopecks... 
Les mises allaient jusqu’à deux roubles... Huit j'ai 
gagné... [Et quand j’ai joué au pref’, j'ai gagné deux 
bouteilles de Lafite*’...] (I arrache une autre lan- 
terne.) En ville, c’est la belle vie ! 


IaKov, — Elles sont pas à vous, les lanternes ! Pourquoi 
vous les prenez ? 


OssırP, — C'est toi qui causes ? Salut, tête d'âne ! Com- 
ment ça va ? (Il s'approche de lui.) Ça va comme tu 
veux ? 


Pause. 


Mulet, va ! Bouseux, va ! (J lui enlève son chapeau.) 
Tu me fais rigoler ! Je te jure, tu me fais rigoler ! T’as 
un peu de cervelle dans le crâne ? (Il lui jette son 
chapeau dans un arbre.) Frappe-moi la joue parce que 
je suis mauvais ! 


VassiLi. — Dites ça à quelqu'un d’autre : je veux pas 
vous gifler, moi ! 


Ossir. — Et me tuer, tu veux bien ? Non, sit’as quelque 
chose dans le crâne, tue-moi tout seul au lieu de me tuer 


en bande ! Crache-moi à la figure parce que je suis 
mauvais. 


37. Il s'agit du nom courant du Château-Lafite en Russie. 
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VassiLr. — Je cracherai pas. Pourquoi vous me cher- 
chez ? 


Ossip.—Tu cracheras pas ? Je te fais peur, donc ? 
Allez, mets-toi à genoux devant moi ! 


Pause. 


Allez ! À genoux ! À qui je cause ? À un mur ou à un 
mec ? 


Pause. 
À qui je cause ? 


Vassil1, se mettant à genoux. — C’est mal, ça, Ossip 
Ivanytch ! 


Ossır. — T'as honte d'être à genoux ? Moi, ça me 
réjouit... Un monsieur en queue-de-pie, à genoux de- 
vantun voleur... Bon, etmaintenant, tu cries « Hourra » 
aussi fort que tu peux... Alors ? 


Entre Venguérovitch 1. 


Scène 8 
Ossip et Venguérovitch 1. 


VENGUÉROVITCH 1, sortant de la maison. — Qui m’ap- 
pelle ici ? 


Ossır, se découvrant prestement. — Moi, Votre Gran- 
deur. 
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Vassili se relève, s'assied sur un banc et pleure. 
VENGUÉROVITCH 1. — Qu'est-ce que tu veux ? 


Ossır. — Monsieur m'a fait chercher et demander au 
tavernier, je suis là, donc ! 


VENGUÉROVITCH 1.— Ah oui... Mais... tu ne pouvais pas 
chercher un autre endroit ? 


Ossır. — Pour les gens bien, Votre Excellence, tous les 
endroits sont bien ! 


VENGUÉROVITCH 1. — J'ai besoin de toi, plus ou moins... 
Éloignons-nous un peu... Tiens, vers le banc, là-bas ! 


Ils se dirigent vers un banc au fond de la scène. 


Mets-toi un peu plus loin, comme si je ne te parlais 
pas... Voilà ! C’est le tavernier Lev Salomonytch qui 
t'envoie ? 


Ossır. — Oui, monsieur ! 


VENGUÉROVITCH 1. — Il aeu tort... Ce n'est pas toi que je 
voulais... enfin, que faire ? Il n’y a rien à faire avec toi. 
Avec toi, personne ne devrait rien avoir à faire... Tu es 
tellement mauvais. 


Ossrp. — Oui, très mauvais ! Le pire du monde. [Parce 
que, vous, ce qu'il vous faut, Abram Abramytch, c’est 
des gens bien ?] 


VENGUÉROVITCH 1. — Parle moins fort ! Ce que j'ai pute 
donner d'argent, mais c’est affreux, tout simplement 
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affreux, et, toi, tu fais comme si de rien n’était, à croire 
que, mon argent, c’est de la caillasse ou je ne sais pas 
quel objet hors d'usage. Tu te permets d’être insolent, 
tu voles... Tu regardes ailleurs ? La vérité te blesse ? 
Elle te fait mal aux yeux, la vérité ? 


Ossır, — Ça, elle fait mal aux yeux, Votre Excellence, 
mais pas celle que vous dites! Vous m'avez fait 
appeler ici que pour me faire la leçon ? 


VENGUÉROVITCH 1.— Parle moins fort... Tu connais... 
Platonov ? 


OssiP. — Le maître d'école ? Bien sûr que je le connais. 


VENGUÉROVITCH 1. — Oui, le maître d'école. Un maître 
d'école qui n'enseigne rien que les gros mots, c’est 
tout. Tu prendrais combien pour lui faire sa fête, à ce 
maître d'école ? 


Ossır. — C'est-à-dire, comment, lui faire sa fête ? 


VENGUÉROVIrCH 1. — Pas le tuer, juste lui faire sa fête... 
C'est un péché, de tuer les gens... À quoi ça sert de les 
tuer ? Le meurtre, c’est une chose qui... Lui faire sa 
fête, le rosser, de sorte qu'il s’en souvienne pour le 
restant de ses jours... 


Ossip. — Ça, je peux faire, monsieur... 
VENGUÉROVITCH 1. — Casse-lui ce que tu veux, que ça le 


laisse éclopé, ou bien défiguré... Tu veux combien ?... 
Chuut.. Quelqu'un... Éloignons-nous un peu... 


180 


Ils se retirent au fond de la scène. Platonov et Grékova 
sortent de la maison. 


Scène 9 


Venguérovitch 1 et Ossip, au fond de la scène, Platonov 
et Grékova. 


PLATONOv, riant. — Quoi, quoi ? Comment ? (Il rit aux 
éclats.) Je n'ai pas entendu... 


GRÉKOVA. — Vous n’avez pas entendu ? Eh bien ? Je 
peux le répéter... Je le dirai même d’une façon plus 
directe... Vous ne serez pas blessé, j'en suis sûre... 
Vous êtes tellement habitué à toutes sortes d’insolen- 
ces qu'il serait étrange que mes paroles puissent vous 
surprendre... 


PLaronov. — Dites, dites toujours. belle dame ! 


GRÉKOVA. — Je ne suis pas belle. Me trouver belle, c’est 
n'avoir aucun goût... Sincèrement n'est-ce pas que je 
ne suis pas belle ? Vous êtes de mon avis ? 


PLATONOv. — Je vous le dirai plus tard. C’est vous qui 
avez la parole ! 


GRÉKOVA. — Eh bien, écoutez... Soit vous êtes un homme 
extraordinaire, soit vous êtes... une canaille, c’est l’un 
ou l’autre. 


Platonov éclate de rire. 


Vous riez... C'est vrai que c'est drôle. (Elle éclate de 
rire.) 
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PLATONOV, riant aux éclats. — Elle a dit ça comme ça ! 
La petite gourde ! Non mais, dites-moi un peu ! (7l la 
prend par la taille.) 


GRÉKOVA, s’asseyant. — S'il vous plaît, mais... 


PLATONOV. — Elle aussi, elle va où va la foule ! Elle 
philosophe, elle fait de la chimie, et quelles sentences 
elle vous assène ! Mais comment donc, la misérable ! 
(IL! embrasse.) Une peste originale et bien mignonne... 


GRÉKOVA.— Pardon, mais... Qu'est-ce que ?... Je... je 
n'ai pas dit... (Elle se lève et se rassied.) Pourquoi vous 
m'embrassez ? Je n’ai pas du tout... 


PLATONOV. — Elle a parlé, elle a étonné ! Tiens, qu’elle 
s’est dit, je lui sors ça : je le foudroie ! Qu'il voie ce que 
je suis maligne ! (71 l’ embrasse.) Mon Dieu !... Elle est 
toute perdue... toute perdue... Elle me regarde d’un air 
bête... Doux Jésus... 


GrékovA. — Vous... Vous m'aimez ? Oui ?... Oui ? 
PLATONOV, d'une voix aiguë. — Et toi, tu m'aimes ? 


GRÉKOVA. — Si... vous... alors. oui... (Elle pleure.) Tu 
m'aimes ? Sinon tu ne ferais pas ça... Tu m'aimes ? 


PLATONOV. — Pas le moins du monde, ma jolie ! Je 
n’aime pas les idiotes — je suis méchant, hein ? Je 
n’aime qu’une petite oie — mais juste pour passer le 
temps... La voilà toute pâle ! Ses yeux lancent des 
éclairs ! Tu sais à qui tu parles ?... 
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GRÉKOVA, se levant. — Vous vous moquez de moi, c'est 
ça? 


Pause. 
PLATONOv. — Elle serait capable de m'en allonger une... 


GRÉKOVA. — J'ai ma fierté... Je ne voudrais me salir les 
mains... Je vous ai dit, monsieur, que vous étiez, soit 
un homme extraordinaire, soit une canaille, mainte- 
nant, ce que je vous dis, c’est que vous êtes une canaille 
extraordinaire ! Je vous méprise ! (Elle se dirige vers 
la maison.) Non, je ne pleurerai plus, maintenant... Je 
suis heureuse d’avoir fini par découvrir quel person- 
nage vous êtes. 


Entre Triletski. 


Scène 10 
Les mêmes et Triletski, en haut de forme. 


Trizerski, entrant. — Des cris de cigognes ! D'où peu- 
vent-elles bien venir ? (11 regarde le ciel.) En cette 
saison... 


Grékova.— Nikolaï Ivanytch, si vous me portez un 
peu d'estime... et à vous-même aussi, si peu que ce 
soit, cessez de fréquenter cet homme ! (Elle désigne 
Platonov.) 


TRILETSKI, se mettant à rire. — Mais enfin ! C’est le 
plus honorable de mes parents ! 
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GRÉKOVA, — Et votre ami ? 
TRILETSKI. — Et mon ami. 


GRÉKOVA. — Je ne vous envie pas. Et lui non plus, je 
crois... je ne l'envie pas. Vous êtes gentil mais... votre 
ton badin... Il y a des moments où vos plaisanteries me 
donnent la nausée. Je ne voudrais pas vous offenser, 
mais. je suis humiliée, et, vous, vous plaisantez ! 
(Elle pleure.) Je suis humiliée. Quoique, non, je ne 
pleurerai pas... J'ai ma fierté. Fréquentez donc cet 
homme, aimez-le, inclinez-vous devant son intelli- 
gence, craignez... Vous croyez toujours qu’il ressem- 
ble à Hamlet... Eh bien, admirez-le ! Ça m’estégal... Je 
ne vous demande rien... Riez tant que vous voulez, 
avec... cette canaille ! (Elle rentre dans la maison.) 


TRILETSKI, après une pause. — Pan, sur le bec, mon 
vieux. 


PLATONOV. — Toi-même, de bec... 


TRiLETSKI. — Mikhaïl Vassilitch, il serait temps, quand 
même, en toute honnêteté, la main sur le cœur, de la 
laisser tranquille. Vraiment, tu devrais avoir honte... 
Un homme de ton envergure, une tête comme toi, et 
des bêtises pareilles. Du coup, tu te fais traiter de 
canaille... 


Pause. 
Je ne peux quand même pas me couper en deux 


moitiés, pour qu'une moitié testime pendant que 
lautre obéit à la jeune fille qui te traite de canaille... 
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PLaronov. — Arrête de m’estimer, tu n’auras plus be- 
soin de te couper en deux, 


TriLerTsKI. — Mais je ne peux pas ne pas t’estimer ! Tu 
ne te rends pas compte de ce que tu dis. 


PLATONOv. — Donc, il ne te reste qu’une issue : ne pas 
lui obéir. Je ne te comprends pas, Nikolaï ! Qu'est-ce 
que tu trouves à cette petite gourde, toi qui n'es pas 
idiot ? 


TRiLerski. — Hum... La générale me reproche souvent 
de ne pas être un gentleman, etc’est toujours toi qu'elle 
me donne en modèle... J'ai l'impression, moi, que ce 
reproche, il me concerne autant que toi, le modèle. 
Vous êtes tous là, et toi le premier, à clamer à tous les 
coins de rue que je suis amoureux d'elle, vous ricanez, 
vous vous moquez de nous, vous soupçonnez, vous 
furetez... 


PLATONOv. — Parle plus clairement. 


TRILETSKI. — Je crois que je parle clairement... Et, en 
même temps, tu trouves l'audace de la traiter de 
gourde, de moins que rien, en ma présence... Non, tu 
n'as rien d’un gentleman ! Les gentlemen savent que 
les amoureux ont une certaine dose d'amour-propre... 
Etce n'est pas une imbécile, mon vieux ! Non, cen'est 
pas une imbécile ! Une victime inutile, voilà ce qu’elle 
est ! Il y a des jours, mon cher ami, où l’on a envie de 
détester quelqu'un, de lui sauter dessus, de déverser 
sur lui un peu de ses propres saletés... Pourquoi ne pas 
essayer avec elle ? C'est la cible idéale ! Elle est faible, 
sans défense, elle te regarde avec une confiance qui 
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confine à la sottise... Je comprends ça très bien... (I1 se 
lève.) Viens boire un verre ! 


Ossır, à Venguérovitch.- Si vous me donnez pas le 
reste à ce moment-là, je vous en vole pour cent roubles. 
Pour ça, faites-moi confiance ! 


VENGUÉROVITCH 1, à Ossip. — Parle moins fort ! Quand 
tu le cogneras, n’oublie pas de lui dire : « Avec les 
compliments du tavernier ! » Chut !.. File ! (Z se di- 
rige vers la maison. Ossip s'en va.) 


TRILETSKI. — Mince alors ! Abram Abramytch ! (À 
Venguérovitch.) Tu n'es pas malade, Abram 
Abramytch ? 


VENGUÉROVITCH 1.— Non... Dieu merci, je me porte 
bien. 


TRILETSKI. — Quelle dommage ! Moi qui ai tant besoin 
d'argent ! Tu peux me croire — c’est à crever... 


VENGUÉROVITCH 1. — J’en conclus, docteur, que c’est à 
crever que vous avez besoin de malades ! (J rit.) 


TRiLerski. — Celle-là, elleesttrès bonne ! Un peu grosse, 
peut-être, mais excellente ! Ha ha ha et encore ha ha 
ha ! Tu devrais rire, Platonov ! L’ami, donne-moi 
quelque chose si tu peux ! 


VENGUÉROVITCH 1. — Vous me devez déjà beaucoup, 
docteur ! 


TRILETSKI. — À quoi ça sert de me dire ça ? Qui ne le sait 
pas ? Et combien je te dois ? 
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VENGUÉROVITCH 1. — Plus ou moins... Euh... Deux cent 
quarante-cinq roubles, je crois. 


TRILETSKI. — Donne, grand homme ! Fais-moi un prêt, 
moi aussi, un jour, je pourrai t'en faire un ! Sois bon, 
sois magnanime et courageux ! Le Juif le plus coura- 
geux, c’est celui qui prête sans reçu ! Sois le plus 
courageux des Juifs ! 


VENGUÉROVITCH 1.— Hum... les Juifs... Toujours les 
Juifs, les Juifs... Je vous assure, messieurs, que, de 
toute ma vie, je n'ai pas vu un Russe qui prêtait sans 
reçu, et je vous assure que le prêt sans reçu ne se 
pratique nulle part autant que chez ces escrocs de 
Juifs !.. Que le Seigneur m'ôte la vie si je mens ! (// 
soupire.) Il y a beaucoup, beaucoup de choses que vous 
pourriez apprendre avec profit, avec utilité, de nous 
autres Juifs, jeunes gens, et surtout des vieux Juifs... 
Oui, tant de choses... (Il sort son portefeuille de sa 
poche.) On vous prête de l’argent, bien volontiers, 
avec plaisir, et vous... vous aimez rire, vous faites des 
plaisanteries... Ce n’est pas bien, messieurs ! Jesuisun 
vieil homme... J’ai des enfants... Tiens-moi pour une 
fripouille mais traite-moi comme un homme... Voilà ce 
qu'il faut apprendre à l’université. 


TRILETSKI. — Bien dit, Abram Abramytch ! 


VENGUÉROVITCH 1. — Cen'’est pas bien, messieurs, c’est 
mal... À croire qu’il n'y a pas de différence entre vous 
deux, des gens instruits, et mes commis... Et qui vous 
a permis de me tutoyer ?... Combien vous faut-il ? 
C’est très mal, jeunes gens... Combien ? 
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TRILETSKI. — Ce que tu veux... 
Pause. 


VENGUÉROVITCH 1.— Je vous donnerai... Je peux vous 
donner... cinquante roubles... (I donne l'argent.) 


TRILETSKI. — Magnifique ! (I prend l'argent.) Grand 
homme ! 


VENGUÉROVITCH 1.— Vous portez mon chapeau, doc- 
teur ! 


TRILETSKI. — C’est le tien ? Hum... (I enlève son cha- 
peau.) Tiens, prends-le... Tu pourrais le donner à 
nettoyer, pendant que tu y es. Ça ne te coûterait pas 
cher ! Comment dit-on « haut-de-forme » en juif ? 


VENGUÉROVITCH 1. — Comme on veut. (I remet son 
chapeau.) 


TRILETSKI. — Il te va comme un gant, ce haut-de-forme. 
Un baron, un vrai baron ! Pourquoi tu n’achètes pas 
une baronnie ? 


VENGUÉROVITCH 1, — Je ne sais pas ! Laissez-moi, s’il 
vous plaît ! 


TRILETSKI. — Tu es un grand homme ! Comment se fait- 
il que personne ne veuille l’admettre ? 


VENGUÉROVITCH 1. — Pourquoi ne veut-on pas me lais- 


ser tranquille, dites-moi plutôt ! (Il rentre dans la 
maison.) 
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Scène 11 
Platonov et Trilerski. 
PLATONOV. — Pourquoi lui as-tu pris cet argent ? 
TRILETSKI. — Comme ça... (Il s'assied.) 
PLATONOV. — Comment ça, « comme ça » ? 
TRILETSKI. — Je l'ai pris, c’esttout ! Tu vas le plaindre ? 
PLATONOv. — Il ne s’agit pas de ça ! 
TRILETSKI. — Il s'agit de quoi, alors ? 
PLATONOV. — Tu ne sais pas ? 
TRILETSKI. — Je ne sais pas. 


PLATONOv. — Bien sûr que si, tu sais ! 
Pause. 


J’arderais d’un grand amour pour toi, mon cher ami, si 
tu étais capable, ne fût-ce qu’une semaine, ne fût-ce 
qu'un seul jour, de vivre selon des règles, fussent-elles 
les moins strictes ! Les individus de ton espèce ont 
autant besoin de règles que de pain... 


Pause. 


TRiLETSKI. — Mais non, je n’en sais rien... Il n'est pas en 
notre pouvoir, mon vieil ami, de changer notre chair ! 
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Ce n’est pas à nous de la soumettre... Je savais déjà ça 
au collège, quand on collectionnait les zéros en latin, 
toi et moi... Ne parlons pas pour ne rien dire ! Que nos 
langues se collent à nos palais ! 


[PLaToNov. — C'est bête... Turadotes comme un perdu... 
pour dire ce que tu dis, ce n’était pas la peine d’user ses 
fonds de culotte pendant cinq ans à la faculté de 
médecine. * 


TRILETSKI. — « Les facultés, écrivait pour la postérité 
mon grand-père, le général de brigade Triletski, n‘of- 
frent à la tendre jeunesse que superfluité et incompré- 
hension. Chez les anciens Hellènes et dans la grande 
Rome, les médecins étaient des esclaves et les astrono- 
mes des mages et des charlatans, or, que rien de 
l’esclave ne vienne effleurer ta tendre essence ! Car 
telle est ta tendre et noble nature que, voudrait-elle 
même avec ardeur devenir esclave, jamais elle ne le 
pourrait être car jamais vilain ne saurait être noble, ni 
noble vilain. » C'était une tête, il faut croire, mon 
grand-père ! 


PLATONOV. — Tu les fais, non, les amputations ? Tu 
donnes bien de la pommade contre l’urticaire ?] 


Pause. 


Avant-hier, mon gaillard, chez une de mes petites 
dames, j'ai regardé les portraits de Nos contempo- 
rains, et j'ai lu leurs biographies. Qu'est-ce que tu 
crois, mon cher ? Nous n'y sommes ni l’un ni l’autre ! 
J'ai eu beau chercher, je ne nous ai pas trouvés ! 
Lasciate ogni speranza, Mikhaïl Vassilitch, comme 
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disent les Italiens #. Non, je ne t'ai pas trouvé, et je ne 
me suis pas trouvé parmi Vos contemporains et — tu 
t'imagines ? — ça me laisse froid ! Mais, Sofia 
légorovna, elle, non... ça ne la laisse pas froide ”... 


PLATONOV. — Quel rapport avec Sofia Iégorovna ? 


TRILETSKI. — [Elle espère], elle est vexée de ne pas se 
trouver parmi Nos contemporains. Elle s'imagine 
qu'il lui suffit de bouger le petit doigt pour que la terre 
entière se pâme devant elle, que l'humanité se mette à 
pousser des cris de joie... Elle s'imagine... Oui... [Je ne 
laime pas, pécheur que je suis. Elle m'est insupporta- 
ble. De la tête aux pieds, elle est farcie, encombrée, de 
tous ces grands sujets, ces grandes idées, ces idéaux 
suprêmes, nom d’un chien, la vérité, la foi, l'in- 
croyance, les élans de l’âme...] Pas un de nos grands 
romans philosophiques ne pourrait contenir le charabia 
qu'il y a dans sa cervelle... D'autant qu’en fait, elle ne 
vaut pas un sou. Un bloc de glace ! Une pierre ! Une 
statue ! On a envie de s'approcher d'elle et de lui 
gratter une coulure de plâtre sous le nez... À tout bout 
de champ... les crises de nerfs, les cris, les gémisse- 
ments... Une chiffe molle... Une poupée qui médite... 
Elle me méprise, elle me prend pour un vaurien... 
Qu'est-ce que son petit Serguéï a de plus que nous ? 
Quoi ? Ce qu'il a, c’est qu'il ne boit pas, qu'il a de 
nobles pensées et qu'il se proclame sans une once de 
vergogne un homme de l'avenir. Mais bon, ne jugeons 
pas notre prochain... (7I se lève.) Viens boire un verre ! 


38. Laissez toute espérance : citation extraite du chant m de L'enfer de Dante. 
39. Il existe une variante de la dernière phrase : « Remarque, ça ne me fait pas 
deuil... De ce point de vue-là, j'ai la tête sur les épaules... Aucun espoir 
d'esclave ne s'y glissera jamais... Je garde la tête froide... Je ne suis pas Sofia 
légorovna ! » 
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[Ça, ni l’honneur, ni le savoir, ni le devoir, ni quoi que 
ce soit de noble ne l’exigent, mais rien de tout ça non 
plus n’est en mesure de l’interdire. C'est vrai, non ? 
Arrive, mon vieux !] 


PLAToNOv. — Non, j'étouffe là-bas, 


TRILETSKI, — J'y vais tout seul. (ZI s'étire.) À propos, 
qu'est-ce que ça veut dire, sur ce kiosque, ce S et ce 
V ? Sofia Voïnitseva ou Serguéï Voïnitsev ? Qui donc 
notre homme de lettres a-t-il voulu flatter avec ces 
initiales, son épouse ou lui-même ? 


PLaToNOv. — J'ai dans l’idée que ça veut dire : « Ser- 
vons Venguérovitch ! » C’est lui qui nous régale, 
non ? [Ils m'étonneront toujours, ces têtes en l'air de 
Voïnitsev ! Vingt-cinq roubles de feux d'artifice, cent 
roubles de champagne, plus cent roubles de vin et de 
vodka... Cette soirée de malheur, elle va leur revenir, 
au bas mot, dans les trois cents roubles. Trois cents 
roubles ! Et je parie qu’ils en ont emprunté cinq cents 
à Venguérovitch.. Ils en jettent trois cents par la 
fenêtre ce soir, et, avec les deux cents qui restent, 
Serguéï va se commander un vélocipède ou acheter une 
montre à sa femme... 


TRILETSKI. — Ils préparent une pièce de théâtre. 


PLaToNov. — Pour les décors, il leur faudra au bas mot 
cent cinquante roubles... Et ils sont criblés de dettes... 
La générale, ses mines iront à Venguérovitch ! Ga- 
ranti ! Pour le domaine, ils sont allés inventer je ne sais 
quel monstrueux tour de passe-passe.. Ça me fait de la 
peine, ça me fait pitié, surtout de la part de gens 
intelligents !] 
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TRILETSKI. — Oui... Qu'est-ce qu’elle a aujourd’hui, la 
générale ? Elle rit aux éclats, elle gémit, elle se jette à 
votre cou... À croire qu’elle est amoureuse... 


PLATONOv. — De qui pourrait-elle être amoureuse ici ? 
Ou alors d'elle-même ? Ne te fie pas à son rire. On ne 
peut pas se fier au rire d'une femme intelligente qui ne 
pleure jamais : elle rit aux éclats quand elle voudrait 
pleurer. Mais, notre générale, ce n’est pas pleurer 
qu'elle veut, c’est se tirer une balle dans la tête... Ça se 
lit dans ses yeux... 


TRILETSKI. — Les femmes ne se tirent pas une balle dans 
la tête, elles s’empoisonnent.. Mais trêve de philoso- 
phie... Quand je philosophe, je délire affreusement... 
C’est une femme bien, notre générale ! Et puis, j’ai 
toujours des pensées horribles avec les femmes, mais, 
elle, c’est la seule qui repousse mes desseins frénéti- 
ques comme le mur le ballon. La seule... Je regarde son 
visage de chair et je commence à croire à l’amour 
platonique. Tu viens ? 


PLATONOv. — Non. 


TRILETSKI. — J'y vais tout seul... Je vais boire avec le 
pope... (Il part et, arrivé devant la porte, tombe sur 
Glagoliev 2.) Ah, Votre Clarté, le comte imposteur ! 
Tenez, trois roubles ! (11 lui fourre trois roubles dans 
la main et s'en va.) 
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Scène 12 
Platonov et Glagoliev 2. 


GLAGOLIEV 2. — Quel drôle de type ! De but en blanc, 
« tenez, trois roubles ! » (I crie.) Moi aussi, je peux 
vous donner trois roubles ! Hum... Imbécile, va ! (À 
Platonov.) Je n’en reviens pas, tellement il est bête. (Z7 
rit.) Une bêtise monstrueuse... 


PLaronov. — Eh bien, danseur, vous ne dansez pas ? 


Gracouev 2. — Danser ? Ici ? Mais avec qui, si je puis 
me permettre ? (Il s'assied près de lui.) 


PLATONOv. — Il n'y a vraiment personne ? 


GLAGoLiEv 2. — Rien que des brutes ! Rien que des 
brutes, suffit de voir ! Et de ces gueules, ces profils 
d’aigle, et ces chichis... Et les dames ? (Il éclate de 
rire.) [La petite vérole et de la craie comme poudre...] 
L'horreur ! Un public de cet acabit, merci, je préfère le 
buffet à la danse. 


Pause. 


Comme ça sent le renfermé, en Russie ! Un air lourd, 
une odeur de moisi... Non, la Russie, je ne la supporte 
pas !.. C’est arriéré, ça pue... [Des bandes molletières 
à la place de cache-col.] Brr... Quand je pense... Vous 
êtes déjà allé à Paris, ne serait-ce qu'une fois ? 


PLaToNov. — Non. 
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GLAGOLIEV 2. — Dommage. Remarquez, vous avez en- 
core le temps. Quand vous serez décidé, faites-moi 
signe. Je vous livrerai tous les mystères de Paris. Je 
vous donnerai trois cents lettres de recommandation et 
je mettrai à vos pieds les trois cents cocottes les plus 
chic... 


PLATONOV, — Merci, j'ai déjà dîné. Dites-moi, est-ce 
vrai, ce qu’ondit, que votre père à l'intention d'acheter 
Platonovka ? 


GLAGOLIEV 2. — Oh, je ne sais pas. Je me tiens éloigné 
du négoce. Mais vous avez remarqué comment mon 
père” fait la cour à votre générale ? (7l éclate de rire.) 
Lui aussi, quel numéro ! Il veut se marier, ce vieux 
bouc ! Quel âne ! N’empêche, votre générale, elle est 
charmante * ! Pas moche du tout ! 


Pause. 


Mignonne, hein, vraiment mignonne !... Et ces for- 
mes... Hi hi ! (J tape sur l'épaule de Platonov.) Vei- 
nard ! Et son corset, elle le serre fort ? Très fort ? 


PLATONOv. — Je l'ignore... Je n’assiste pas à sa toilette... 


GLAGOLIEV 2. — Ah, on m'avait dit... Parce que vous 
je? 


PLAToNov. — Comte, vous êtes un idiot ! [Il est vrai- 
ment pénible de vous parler.] 


GLAGOLIEV 2. — Mais je plaisantais.. Pourquoi se met- 
tre en colère ! Vous êtes un drôle d’énergumène ! (Plus 


bas.) Mais est-ce vrai, ce qu’on dit, qu’elle. C’estune 
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question un peu délicate, mais, entre nous, je pense... 
C’est vrai ce qu’on dit, qu’elle est capable de s’allon- 
ger pour de l'argent ? 


PLAroNov. — Posez-lui la question. Je ne sais pas. 


GLaGoLiEv 2. — Lui poser la question ? (I éclate de 
rire.) Quelle idée ! Platonov ! Qu'est-ce que vous 
racontez ?! 


PLAToNov, s'asseyant sur un autre banc. — Ça, vous 
avez l’art d'ennuyer le monde, vous, on peut le dire ! 


Gracouiev 2, éclatant de rire. — Et si, vraiment, je lui 
posais la question ? C’est vrai, ça, pourquoi pas ? 


PLaroNov. — Mais voyons... (À part.) Pose un peu, 
pour voir... Elle t’allongera une belle paire de claques ! 
(S'adressant à lui.) Demandez. 


GLAGOLIEV 2, bondissant.—Je vous jure, c’est une 
idée en or !... Mille tonnerres... Je lui pose la question, 
Platonov, parole, je la lui pose, la question ! J'ai un 
pressentiment ! Je la lui pose tout de suite ! Ce que vous 
voulez, qu'elle est à moi ! (1 court vers la maison et, 
devant l'entrée, tombe sur Anna Pétrovna et Triletski.) 
Mille pardons, madame” ! (Il salue profondément et 
s'en va.) 


Platonov se rassied à la place qu'il occupait 
précédemment. 
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Scène 13 
Platonov, Anna Pétrovna et Triletski. 


Trierski, sur le perron. — Le voilà, notre grand sage 
et philosophe [assorti d’un grand moraliste] ! Il se 
repose mais il veille, il ronge son frein et il attend sa 
proie : quelqu'un à sermonner avant de se mettre au lit. 


ANNA PÉTROVNA.— Ça ne mord pas, Mikhaïl 
Vassilitch ? 


TRiLETSKI, — Dommage ! Ce soir, ça ne mord pas ? 
Pauvre moraliste ! Je te plains, Platonov ! Remarque, 
je suis soûl, et... le diacre m'attend là-bas ! Adieu ! (Z 
s'en va.) 


ANNA PÉTROVNA, allant vers Platonov. — Pourquoi res- 
tez-vous là ? 


PLaToNov. — On étouffe à l'intérieur, et ce beau ciel 


vaut mieux que les plafonds chaulés par vos paysan- 
nes ! 


ANNA PÉTROVNA, s’asseyant. — Quel temps splendide ! 
Un air si pur, et cette fraîcheur, le ciel étoilé, la lune ! 
Dommage que les dames n’aient pas le droit de dormir 
à la belle étoile. L’été, quand j'étais petite, je passais 
toutes mes nuits dans le jardin. 


Pause. 


Tiens, vous avez une nouvelle cravate ? 


197 


PLATONOV. — Oui. 
Pause. 


ANNA PÉTROVNA. — Ce soir, je me sens toute bizarre... 
Ce soir, tout me plaît... Je fais la fête ! Mais dites 
quelque chose, Platonov ! Pourquoi restez-vous sans 
rien dire ? C’est pour vous entendre que je suis venue... 
Vous, alors... 


PLaroNov. — Que voulez-vous que je vous dise ? 


Anna PÉrRovNA. — Dites-moi quelque chose de nou- 
veau, de mignon, d’acidulé... Je vous vois tellement 
brillant, tellement mignon... Vraiment, ilme semble ce 
soir que jamais je n’ai été si amoureuse de vous... Vous 
êtes un ange ! Et vous ne faites presque pas d’esclan- 
dres ! 


PLAroNov. — Vous aussi, ce soir, vous êtes tellement 
belle... Mais vous êtes toujours belle ! 


Anna Pérrovna. — Nous sommes amis, tous les deux, 
Platonov ? 


PLaronov. — Selon toute vraisemblance... Je crois que 
nous sommes amis... Qu'est-ce d'autre que l’amitié, 
sinon ça ? 


Anna PérrovNa. — Mais, donc, nous sommes amis ? 
n'est-ce pas ? 


PLAToNOv. — Je crois que nous sommes de grands amis... 
Je me suis fait à vous très fort, je me suis attaché... Il 
faut beaucoup de temps pour que je vous désapprenne... 
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ANNA PÉTROVNA. — De grands amis ? 


PLATONOV. — Qu'est-ce que c’est que ces questions ? 
Enfin, très chère ! Des amis... des amis... On dirait une 
vieille fille... 


AnNa Pérrovna. — Très bien... Nous sommes amis, 
mais savez-vous qu’il n’y a qu'un pas entre l’amour et 
l'amitié d’un homme et d’une femme, mon cher mon- 
sieur ? (Elle rit.) 


PLaronov. — Tiens donc ! (H rit.) Pourquoi me dites- 
vous ça ? Nous pouvons faire des pas ensemble, ce 
n'est pas au diable que ça nous mènera... 


ANNA PÉTROVNA. — L'amour, le diable... Quelle com- 
paraison ! Ta femme ne t’entend pas ! Pardon”, je 
vous dis « tu »... Je vous jure, Michel, çam'a échappé ! 
Etpourquoi ne pas en faire, des pas ? Nous sommes des 
êtres humains. L'amour n’est pas un mal en soi... 
Pourquoi rougissez-vous ? 


PLATONOV, la regardant fixement. — J'ai l'impression 
que, de deux choses l’une, soit vous faites de douces 
plaisanteries, soit vous voulez... m'expliquer quelque 
chose... Venez danser une valse ! 


ANNA PÉTROVNA. — Mais vous ne savez pas danser ! 


Pause. 


Il faut que je vous parle sérieusement... Il faut... (Elle 
regarde autour d'elle.) Faites un effort, écoutez-moi, 
mon cher”, oubliez votre philosophie ! 
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D 


PLAToNOv. — Une petite danse, Anna Pétrovna ! 


Anna PÉTROVNA. — Asseyons-nous plus loin... Venez 
ici ! (Elle s'assied sur un autre banc.) Maïs je ne sais 
pas par quoi commencer. Vous êtes un type si lourd et 
si retors... 


PLATONOV. — Vous préférez peut-être que je commence, 
Anna Pétrovna ? 


ANNA Pérrovna. — Vous raconteriez de ces bêtises, 
Platonov, si vous commenciez ! Non mais, voyez- 
vous ça ! Il en rougit ! Je rêve ! (Elle tape sur l'épaule 
de Platonov.) Quel plaisantin vous faites, Micha ! Eh 
bien, parlez, si vous voulez, parlez !... Mais soyez 
bref... 


PLaTonov. — Je serai bref... Voilà ce que je veux vous 
dire : à quoi bon ? 


Pause. 


Parole d'honneur, Anna Pétrovna, mieux vaut ne pas ! 


Anna PÉTROvNA. — Pourquoi donc ? Mais écoutez... 
Vous ne comprenez pas... Si vous aviez été libre, je 
serais devenue votre femme sans la moindre hésitation, 
je vous aurais livré la possession pleine et entière de 
Mon Excellence, mais, maintenant... Eh bien ? Qui ne 
ditmot consent ? C’estainsi que je dois le comprendre ? 


Pause. 
Dites, Platonov, dans une telle circonstance, votre 


silence est indécent ! 
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PLATONOV, se dressant d'un bond.— Oublions cette 
conversation, Anna Pétrovna ! Faisons comme si elle 
n'avait pas eu lieu du tout ! Non, pas du tout ! 


ANNA PÉTROVNA, haussant les épaules. — Quel homme 
étrange ! Et pourquoi donc ? 


PLATONOV. — Parce que je vous estime ! J'estime en 
moi l'estime que je vous porte : il me serait plus dur de 
l’abandonner que de m’enfoncer sous terre ! Mon 
amie, je suis un homme libre, je n’ai rien contre un peu 
de bon temps, je ne suis pas contre les liaisons fémini- 
nes, ni même les bonnes petites intrigues, mais... me 
livrer avec vous à l’une de ces petites intrigues, faire de 
vous l’objet de mes desseins oiseux, vous, si belle et si 
intelligente, vous, une femme libre ?! Non ! C'en est 
trop ! Dites-moi plutôt de déguerpir à l’autre bout du 
monde ! Vivre bêtement un mois, deux mois, et puis... 
se séparer le rouge au front ?! 


ANNA PÉTROVNA. — C’est d’amour qu’on vous parle ! 


PLATONOv. — Mais est-ce que je ne vous aime pas ? Je 
vous aime, bonne, intelligente, charitable... Je vous 
aime d’un amour sans espérance — à la folie. Je donne- 
rais ma vie pour vous si vous vouliez ! Je vous aime 
comme femme, comme être humain ! Mais tous les 
amours devraient-ils donc se ranger dans une catégorie 
connue ? Mon amour m'est mille fois plus cher que 
votre nouvelle lubie !... 


ANNA PÉTROVNA, se levant. — Mais oui, mon cher, dors 
bien ! Repose-toi, et nous en reparlerons... 
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PLaronov, — Oublions cette conversation... (Il lui fait 
un baisemain.) Soyons amis, mais ne jouons pas l’un 
avec l’autre ; nous représentons quelque chose de 
mieux... Et puis, quand même, je suis... ne serait-ce 
qu’un peu... enfin, marié... Laissons cette conversa- 
tion ! Que tout redevienne comme avant ! 


Anna Pérrovna. — Mais oui, mon cher, mais oui !... 
Marié... Pourtant, tu m'aimes ? Pourquoi me ramener 
ta femme ?.. En avant, marche ! Nous en reparlerons 
d’ici une heure ou deux... Là, tu traverses une crise de 
mensonge... 


PLAroNov. — Je ne sais pas vous mentir... (Plus bas, à 
l'oreille.) Si je savais te mentir, il y a belle lurette que 
je serais ton amant... 


ANNA Pérrovna, avec violence. — Fichez le camp ! 


PLaronov. — Pas vrai, vous n'êtes pas en colère... Vous 
faites semblant... (I7 entre dans la maison.) 


ANNA PÉTROVNA. — Quel énergumène ! (Elle s'assied.) 
Il ne comprend pas lui-même ce qu’il dit... Ranger tous 
les amours dans une catégorie connue... En voilà des 
bêtises ! L'amour d’un écrivain pour une dame- 
écrivaine... 


Pause. 


Quel homme insupportable ! [M sait bien que jel'aime, 
il sait que, lui aussi, il m'aime, qu’il ne peut pas vivre 
sans moi... et non ! Il faut qu’il joue la comédie, qu'il 
plastronne, qu’il fasse des phrases ! Il se promène avec 
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son estime comme un musicien avec son violon ! Il 
n'aime pas regarder les choses simplement, non, il lui 
faut à tout prix des préfaces... Ah mais non, alors ! Tu 
dérailles !] On peut rester à discuter comme ça jus- 
qu’au Jugement dernier ! Je ne l’ai pas eu par la 
persuasion, je l'aurai par la force. Aujourd’hui même ! 
Ilest bien temps, pour tous les deux, de mettre un terme 
à cette attente stupide... J'en ai assez... Je l'aurai par la 


force... Qui est-ce qui vient ? Glagoliev… il est à ma 
recherche... 


Entre Glagoliev 1. 


Scène 14 
Anna Pétrovna et Glagoliev 1. 


GLAGOLIEV 1.— Je m'ennuie ! Ces gens disent ce que 
j'entendais dire il y a des années ; ils pensent ce que je 
pensais quand j'étais enfant... Rien de neuf, rien que du 
vieux... Je m'explique avec elle, et je m'en vais. 


ANNA PÉTROVNA. — Qu'est-ce que vous bougonnez, 
Porfiri Sémionytch ? Peut-on savoir ? 


GLAGOLIEV 1.-— Vous êtes là ? (77 va vers elle.) Je m'en 
veux d’être de trop, ici... 


ANNA PÉTROVNA. — C’est que vous êtes sans doute dif- 
férent de nous... Voyons ! Les gens se font bien aux 
cancrelats, vous pouvez bien vous faire à nos amis ! 
Venez vous asseoir, bavardons un peu ! 
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GLAGoLtEv 1, s'asseyant près d'elle. — Je vous cher- 
chais, Anna Pétrovna ! Il fallait que je vous parle d’une 
certaine chose... 


Anna PÉTROvNA. — Eh bien, parlons... 


GLaGoLiEv 1.— Je voulais vous parler... Je voudrais 
connaître votre réponse... à ma lettre... 


AnNa PÉTRovNA. — Hum... Que trouvez-vous en moi, 
Porfiri Sémionytch ? 


GLaAGoLtEv 1.— Vous savez, je... je renonce à mes droits 
conjugaux... Je n’en suis plus aux droits ! J'ai besoin 
d’une amie, d'une femme d’intérieur intelligente... Je 
possède un paradis, mais il me manque... les anges. 


ANNA PÉTROVNA, à part. — À chaque mot, du miel ! (À 
Glagoliev.) Je me pose souvent cette question : que 
ferai-je au paradis — je suis un être humain et pas un 
ange — si je m'y retrouve un jour ? 


GLAGoutEv 1. — Comment voulez-vous savoir ce que 
vous ferez au paradis si vous ne savez pas ce que vous 
ferez demain ? Une personne de cœur trouvera tou- 
jours de quoi s'occuper — sur terre comme au ciel... 


Anna Pérrovna. — Cela est bel et bon, mais ma vie 
chez vous est-elle digne de ce que vous m'offrirez ? 
C’est un peu étrange, Porfiri Sémionytch ! [Vous avez 
besoin de mes biens spirituels, comme vous l’écrivez 
dans votre lettre, mais d’où tenez-vous qu'ils existent, 
ces biens spirituels ?] Excusez-moi, Porfiri Sémio- 
nytch, mais votre proposition me semble très étrange... 

À quoi vous servirait le mariage ? Pourquoi vous faut- 
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il un ami en jupon ? Cela ne me regarde pas, excusez- 
moi... mais, puisque nous y sommes, j'irai jusqu’au 
bout. Si j'avais votre âge, ayant autant d'argent, d’es- 
prit et d'équité, je ne voudrais rien d’autre que le bien 
commun... C'est-à-dire, comment expliquer ? je 
n'aurais en vue que l'amour du prochain... 


GLAGOLIEV 1. — Je ne sais pas, moi, me battre pour le 
bien-être de l’humanité... Pour ça, il faut une volonté 
de fer, de la force, et c’est cela que Dieu m’a refusé ! 
Je ne suis né que pour aimer les grandes actions et n’en 
faire que des milliers de petites, insignifiantes. Seule- 
ment pour aimer... Venez vivre chez moi ! 


ANNA PÉTROVNA. — Non. N'en parlons plus... Ne faites 
pas de mon refus une question de vie ou de mort... 
Vanité, mon ami ! Si nous possédions tout ce que nous 
aimons, nous n’aurions plus la place... pour toutes nos 
possessions. Donc, mon refus n’est ni si bête ni si 
méchant... (Elle éclate de rire.) Un peu de philosophie 
en prime ! Qu'est-ce que c’est que ce vacarme ? Vous 
entendez ? Je parie que c'est Platonov qui fait des 
siennes... Quel caractère ! 


Entrent Grékova et Triletski. 


Scène 15 
Anna Pétrovna, Glagoliev 1, Grékova et Trilerski. 
GRÉKOVA, entrant. — C'est plus fort que toutes les 


humiliations ! (Elle pleure.) Plus fort ! Seuls des êtres 
pervers peuvent se taire en voyant ça ! 


205 


TruersKi. — Bien sûr, bien sûr, mais, moi, j'y suis 
pour quoi ? J'y suis pour quoi, moi ? Je ne vais pas lui 
taper dessus à coups de gourdin, quand même, accor- 
dez-moi ça ! 


Grékova. — Bien sûr que si, à coups de gourdin, si 
vous n’aviez rien d'autre sous la main ! Écartez-vous ! 
Moi, moi, une femme, je n’aurais pas pu me taire si 
j'avais vu qu’on vous humiliait si bassement, d'une 
manière si lâche, si injuste ! 


Trizerskr. — [Mais vous aussi, quoi, vous auriez pu 
vous défendre vous-même...] Mais c’est ce que je. 
Réfléchissez, enfin !... En quoi est-ce ma faute ?... 


Grékova. — Un lâche, voilà ce que vous êtes ! Hors de 
ma vue ! Retournez à votre odieux buffet ! Adieu ! Et 
ne vous donnez plus la peine de venir me voir ! Nous 
n'avons rien à faire ensemble... Adieu ! 


TRILETSKL — Adieu, à votre aise, adieu ! J'en ai assez, 
de tout ça, j'en ai jusque-là ! Des larmes, des larmes... 
Ah, Seigneur ! Moi aussi, j'en ai la tête qui tourne... 
cœnurus cerebralis. Hé... (Il lève les bras en signe 
d'impuissance et sort.) 


Grékova. — Cœnurus cerebralis... (Elle s'en va.) Il 
m'insulte. Pourquoi ? Qu'est-ce que je lui ai fait ? 


Anna PÉTROVNA, allant vers elle. — Maria Éfimovna... 
je ne puis vous retenir... Je serais partie moi-même à 


40. Cénurose cérébrale : nom scientifique du tournis ou du vertigo. Cette 
maladie, due à la présence du ténia dans le cerveau du mouton, induit des 
troubles de l'équilibre avant de mener à la mort. 
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votre place... (Elle l embrasse.) Ne pleurez pas, ma 
bonne amie. La plupart des femmes ne sont sur terre 


que pour supporter toutes les saletés que leur font les 
hommes... 


GRÉKOVA. — Oui, mais pas moi... Je le... ferai mettre à 
la porte ! Ilne sera plus maître d’écolecheznous !Iln’a 
pas le droit d'être maître d’école ! Demain, je vais chez 
le directeur des écoles publiques. 


Anna PÉTROVNA. — Voyons... J'irai vous voird’ici peu“! 
et nous dresserons ensemble son acte d'accusation, 
mais, pour l'instant, calmez-vous.. Ne pleurez plus... 
Vous serez satisfaite... Et n'en veuillez pas à Triletski, 
ma bonne amie... S’il n’a pas pris votre défense, c'est 
qu’ilesttrop bon, trop tendre—les gens comme lui sont 


re de défendre les autres... Mais que vous a-t-il 
ait ? 


GRÉKOVA. — Il m'a embrassée devant tout le monde... il 
m'a traitée d'idiote. et... et... il m’a soulevée, il m'a 
posée sur la table... Ne croyez pas qu’il s’en tirera 
comme ça !... Soit c’est un fou, soit... Je vais lui 
montrer de quel bois je me chauffe ! (Elle sort.) 


ANNA PÉTROVNA, tandis qu'elle sort. — Adieu ! Nous 
nous verrons bientôt ! (À Jakov.) Iakov ! La voiture de 
Maria Éfimovna ! Ah, Platonov, Platonov... il finira 
par t'arriver malheur avec tous ces scandales... 


GLAGOLIEV 1. — Une brave jeune fille! Notre bon 
Mikhaïl Vassilitch ne la porte pas dans son cœur... Il lui 
fait des misères... 


41. Variante : « Demain, ou, enfin. d'ici peu. » 
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Anna PÉrRovNA. — Mais non ! Aujourd'hui, des misè- 
res, et, demain, des excuses... Manies d’aristocrate ! 


Entre Glagoliev 2. 


Scène 16 
Les mêmes et Glagoliev 2. 
GLacoLEv 2, à part. — Avec elle ! Encore avec elle ! 
Là, quand même, il passe les bornes. (Il regarde 


fixement son père.) 


GLaGoLtEv 1, après une pause. — Qu'est-ce que tu 
veux ? 


GLacoLiev 2. — Tu restes là, et, là-bas, il y a des gens 
qui te cherchent ! Vas-y, on t’appelle ! 


GLAGOLIEV 1. — Qui est-ce qui m'appelle ? 
GLaAcouEv 2. — Des gens ! 

GLAGOLIEV 1.— Je pense bien, que ce sont des gens. (I1 
se lève.) Comme vous voulez, mais je ne vous laisserai 
pas, Anna Pétrovna ! Peut-être changerez-vous d'avis 


quand vous m'aurez compris | À tout à l'heure... (I 
rentre dans la maison.) 
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Scène 17 
Anna Pétrovna et Glagoliev 2. 


GLAGOLIEV 2, s’asseyant. — Lavieille bourrique ! L’âne 
bâté ! Personne ne l'appelle ! Je lui fais croire ce que je 
veux ! 


ANNA PÉTROVNA. — Quand vous serez devenu plus in- 
telligent, vous vous ferez bien des reproches en repen- 
sant à votre père ! 


GLAGOLIEV 2.— Vous voulez rire... Voilà pourquoi je 
suis venu... Deux mots... Oui ou non ? 


ANNA PÉTROVNA. — C'est-à-dire ? 


GLAGOLIEV 2, riant. — Comme si vous ne compreniez 
pas... Oui ou non ? 


ANNA PÉTROVNA. — Décidément, je ne comprends pas ! 


GLAGOLIEV 2. — Vous allez comprendre tout de suite... 
L’oraidetoujours à lacompréhension... Sic’est « oui », 
ne daignerez-vous pas, ô généralissime de mon âme, 
fourrer votre mimine dans ma popoche pour en sortir le 
portefeuille avec les sous de mon papa ?... (Il lui 
montre sa poche.) 


Anna PÉTROVNA. — Voilà qui est direct... [Espèce 


d’idiot, mais d’idiot !] Mais, pour ce genre de dis- 
cours, un homme qui a un peu d'esprit, on le gifle ! 
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GLAGOLIEV 2. — Venant d’une agréable dame, même 
une gifle est agréable. Elle commence par gifler, et 
puis, un peu plus tard, elle dit « oui »... 


AnNa PÉTROVNA, se levant. — Ramassez votre chapeau 
et fichez-moi le camp à la seconde ! 


GLAGOLIEV 2, se levant. — Où ça ? 


Anna PÉTROVNA. — Où vous voulez ! Fichez le camp et 
que je ne vous revoie plus ! 


GLAGOLIEV 2. — Oh... À quoi ça sert de se fâcher ? Je ne 
partirai pas, Anna Pétrovna ! 


AnNa PÉTROVNA. — Eh bien, je vous ferai mettre à la 
porte ! (Elle rentre dans la maison.) 


GLAGoLIEV 2. — Ce que vous êtes rosse ! Je n'ai rien dit 
de particulier... Qu'est-ce que j’ai dit ? Il n’y a pas de 
quoi se fâcher... (1 sort derrière elle.) 


Scène 18 
Platonov et Sofia légorovna sortent de la maison. 


PLaToNov. — Et donc, je reste dans cette école, comme 
occupant la place d’un autre, celle d’un instituteur... 
Voilà ce qui s'est passé depuis notre séparation ! (7ls 
s'asseyent.) [Il s’est effacé d’une façon monstrueuse, 
il a disparu pour toujours, mon âge d’or ! Je l'ai perdu 
pour des bêtises, des saletés... J'ai tout enfoui dans la 
tombe, à part ce corps...] Sans même parler de ce que 
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j'ai pu faire pour les autres, qu'est-ce que j'ai fait pour 
moi, qu'est-ce que j'ai semé, qu'est-ce que j'ai fait 
pousser, qu'est-ce que j'ai faitcroître en moi-même ?... 
Et maintenant ! Ah ! monstruosité effroyable... C’est 
révoltant ! Le mal grouille autour de moi, il souille la 
terre, il engloutit mes frères en Christ et en patrie, et, 
moi, je reste là, les bras croisés, comme après un 
travail harassant ; je reste, je regarde, je me tais... J'ai 
vingt-sept ans, je serai pareil à trente — je ne prévois 
pas de changement ! On s’enfonce dans cette oisiveté 
graisseuse, cet abrutissement, dans cette indifférence 
à tout ce qui n’est pas charnel... et puis, on meurt !! La 
vie perdue ! Les cheveux se dressent sur la tête quand 
je pense à cette mort ! 


Pause. 
Comment se relever, Sofia Iégorovna ? 
Pause. 


[Mes talents sont enfouis profondément, ils sont enli- 
sés profondément dans le marécage... Soit je ne les ai 
jamais déterrés, soit je les ai enfouis moi-même... 


Pause.] 


Vous vous taisez, vous ne savez pas... Et comment 
pourriez-vous savoir ? Sofia Jégorovna, je ne pleure 
pas sur moi ! [J approche du moment où je déciderai 
définitivement que je suis un homme perdu sans re- 
tour !] Qu'il aille au diable, ce « moi » ! Mais, vous, 
qu'êtes-vous devenue ? Où sont votre âme pure, votre 
sincérité, votre soif de justice, votre courage ? Qu'est 
devenue votre santé ? Qu'en avez-vous donc fait? 
Sofia Iégorovna ! Passer des années entières à ne rien 
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faire, forcer les autres à avoir les mains calleuses, 
contempler leurs souffrances et, dans le même temps, 
avoir le droit de regarder les autres en face, c’est de la 
dépravation. 


Sofia légorovna se lève. Il la fait asseoir. 


Un dernier mot, attendez ! Qu'est-ce qui a fait de vous 
une mijaurée, une fainéante, une phraseuse ? Qui vous 
a appris à mentir ? [Qui vous a donné le droit de parler 
en votre nom, à longueur de journée, du travail, des 
souffrances, de la liberté, si vous ne faites rien et 
n'avez pas l'intention de faire quoi que ce soit pour 
autrui ?] Mais comme vous étiez bien, autrefois ! Per- 
mettez ! Je vous libère tout de suite ! Laissez-moi 
finir ! Comme vousétiez belle, Sofia légorovna, comme 
vous étiez grande ! Ma bonne Sofia Iégorovna, peut- 
être pouvez-vous encore vous relever, peut-être n’est- 
il pas trop tard ! Réfléchissez ! Rassemblez toutes vos 
forces, relevez-vous, pour l'amour du ciel ! (Il lui 
prend la main.) Mon amie, dites-moi, du fond du cœur, 
au nom de notre passé commun, qu'est-ce qui vous a 
forcée à vous marier avec cet homme ? Qu'est-ce qui 
vous a séduite dans ce mariage ? 


Soria IÉGOROVNA. — C’est un homme merveilleux... 
PLaToNov. — Ne dites pas ce que vous ne pensez pas ! 


Soria IÉGOROVNA, se levant. — C’est mon mari, et je 
vous prierai... 


PLAToNOv. — Qu'il soit tout ce qui lui chante, je dirai les 
choses comme elles sont ! Asseyez-vous ! (Z la fait se 
rasseoir.) Pourquoi n'avez-vous pas choisi un tra- 
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vailleur, un homme qui souffre ? Pourquoi ne pas vous 
être unie à quelqu'un d’autre plutôt qu’à ce pygmée 
englué dans les dettes et la fainéantise ?... 


Soria IÉGOROVNA. — Arrêtez ! Ne criez pas ! On vient... 
Des invités passent. 


PLaToNov. — Qu'ils aillent au diable ! Tout le monde 
peut entendre ! (Plus bas.) Pardon pour cette bruta- 
lité... Mais je vous ai aimée ! Je vous ai aimée plus que 
tout au monde, c’est pour cela que vous m'êtes restée 
chère... J'aimais tellement ces cheveux, ces mains, ce 
visage... Pourquoi vous poudrez-vous, Sofia Iégo- 
rovna ? Arrêtez ! Ah ! Si vous étiez tombée sur quel- 
qu'un d'autre, vous vous seriez relevée bien vite... ici... 
vous vous enfoncerez de plus en plus ! Ma pauvre 
amie... Si j'en avais la force, malheureux que je suis, 
je vous tirerais, et moi avec, de ce marécage... 


Pause. 


La vie ! Pourquoi ne vivons-nous pas comme nous 
pourrions ?! 


Soria IÉGOROVNA, se levant et se cachant le visage 
entre les mains. — Laissez-moi ! 


Du bruit dans la maison. 


Écartez-vous ! (Elle se dirige vers la maison.) 


PLATONOV, la suivant. — Ôtez les mains de votre vi- 
sage ! Voilà ! Vous ne partirez pas ! N'est-ce pas ? 
Soyons amis, Sophie. N'est-ce pas que vous ne partez 
plus ? Nous parlerons encore ? Oui ? 
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Dans la maison, un bruit grandissant, une cavalcade 
dans l'escalier. 


SOFIA JÉGOROVNA. — Oui. 

PLATONOv. — Soyons amis, ma tendre Sofia... Pourquoi 
serions-nous ennemis ?... Je voudrais... Encore deux 
mots... 

Voïnitsev, suivi des invités, sort en courant de la 
maison. 


Scène 19 


Les mêmes, Voïnitsev et les invités, puis Anna Pétrovna 
et Triletski. 


Voïnrrsev, courant. — Ah... mais c’est là qu’ils sont, 
les deux plus importants ! Venez allumer le feu d’arti- 
fice ! (Criant.) Iakov, en avant, à la rivière ! (À Sofia 
Tégorovna.) Tu n'as pas changé d’avis, Sophie ? 


PLATONOv. — Elle ne part pas, elle reste... 
Voinirsev.— C'est vrai? Alors, hourra ! Ta main, 
Mikhaïl Vassilitch ! (7I lui serre la main.) J'ai toujours 
cru en ton éloquence ! Venez allumer les feux d’arti- 
fice ! 


Il se dirige avec les autres invités vers le fond du jardin. 


PLATONOV, après une pause. — Oui, voilà comment va 
le monde, Sofia Iégorovna... Hum... 
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Voix DE VOoiNITSEV. — Maman”, où êtes-vous ? 
Platonov ! 


Pause. 


PLATONOv. — Nom d’un chien, je les rejoins aussi, et... 
(Il crie.) Sergueï Pavlovitch, attends, n’allume rien 
sans moi ! Envoie Iakov chez moi, chercher le soleil 
d'artifice ! (I court vers le fond du jardin.) 


AnNa PÉTROVNA, sortant de la maison en courant. — 
Attendez ! Serguéi, attends ! II manque encore plein de 
monde ! Faites tirer le canon, en attendant ! (À Sofia.) 
Venez, Sophie ! Pourquoi restez-vous là, toute triste ? 


Voix DE PLaronov. — Par ici, ma bonne dame ! On va 
reprendre la vieille chanson, tant pis pour la nouvelle ! 


ANNA PÉTROVNA. — J'arrive, mon cher ! (Elle part en 
courant.) 


Voix DE PLATONOV. — Qui vient faire un tour en barque 
avec moi ? Sofia Iégorovna, vous ne voulez pas venir 


sur la rivière ? 


Soria IÉGOROVNA. — J'y vais ou je n’y vais pas ? (Elle 
réfléchit.) 


TRiLETSKI, entrant. — Hé, où vous êtes ? (I chante.) 
J'arrive, j'arrive ! (11 fixe Sofia Iégorovna.) 


Soria JÉGOROVNA. — Que voulez-vous ? 


TRiLerski. — Mais rien, madame... 
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SoriA IÉGOROVNA. — Alors, écartez-vous ! Je ne suis 
disposée, aujourd’hui, ni à vous parler ni à vous 
entendre... 


TRILETSKI. — Je sais, je sais... 
Pause. 


Pour une raison ou pour une autre, j'ai une envie 
terrible de vous passer mon doigt sur le front : de quoi 
est-ce qu'il est fait, ce front ?... Une envie terrible !... 
Non pas pour vous offenser, non, comme ça, histoire 
de ne pas rester les bras ballants. 


Soria IÉGOROVNA. — Bouffon ! (Elle se détourne.) Pas 
un comique, non, un bouffon, un clown ! 


TRILETSKI. — Oui... Un bouffon... Cette bouffonnerie, 
elle me donne mon quignon de pain, chez notre géné- 
rale... Oui, madame... et l'argent de poche en prime... 
Quand elle en aura assez, elle me mettra dehors avec 
perte et fracas. C’est vrai, ça, n’est-ce pas, chère 
madame ? D'ailleurs, je ne suis pas le seul de mon 
avis... Vous exprimiez cette opinion quand vous étiez 
en visite chez Glagoliev, ce franc-maçon de notre 
temps... 


Soria IÉGOROVNA. — Parfait, parfait... Je suis heureuse 
qu’on vous ait fait la commission... Maintenant, donc, 
vous pouvez voir que je sais distinguer les bouffons des 
hommes d'esprit ! Si vous aviez été acteur, vous auriez 
été le favori du poulailler, mais le parterre, lui, vous 
aurait sifflé. Donc, je vous siffle. 
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TRILETSKI. — Un trait d'humour carrément renversant... 
Au-dessus de tout éloge... J'ai bien l'honneur ! (Zl 
s'incline bien bas.) Jusqu'au revoir, madame ! J'aurais 
voulu poursuivre notre entretien, mais... je me sens 
troublé, non, foudroyé ! (I se dirige vers le fond du 
jardin.) 


Soria IÉGOROVNA, tapant du pied. — Le malotru ! Il ne 
sait pas ce que je pense de lui ! Un moins que rien ! 


Voix DE PLATONOV, — Qui vient surlarivièreavec moi ? 


Soria IÉGOROVNA. — Ah... Si c'est écrit ! (Elle crie.) 
J'arrive ! (Elle part en courant.) 


Scène 20 
Glagoliey 1 et Glagoliev 2 sortent de la maison. 
GLAGOLIEV 1.— Tu mens ! Tu mens, sale gamin ! 


GLAGoLIEV 2. — Mais je te jure ! En quel honneur je te 
mentirais ? Demande-le-lui toi-même si tu ne me crois 
pas ! À peine avais-tu le dos tourné, là, sur ce banc, je 
lui ai chuchoté deux-trois mots, je l’ai prise dans mes 
bras, je lui ai mis un bécot... Elle a voulu me demander 
trois mille, bon, mais, moi, j’ai marchandé, on a 
conclu l’affaire à mille ! Passe-les-moi, les mille rou- 
bles ! 


GLaGouEv 1.-—Kirill, il en va de l’honneur d’une 


femme ! Ne souille pas cet honneur, c’est une chose 
sacrée ! Tais-toi ! 
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GLAGOLIEV 2.— Tu as ma parole ! Tu ne veux pas me 
croire ? Sur tous les saints ! Passe-moi mille roubles ! 
Je les lui apporte tout de suite... 


GLAGOLIEV 1.— C'est monstrueux... Tu mens ! Elle 
s’est moquée de toi comme d’un imbécile ! 


GLAGOLIEV 2. — Mais... Quand on te dit que je l’ai prise 
dans mes bras ! Qu'est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? 
Toutes les femmes sont comme ça, maintenant ! Fie- 
toi à leur vertu ! Je les connais ! Et toi qui voulais 
encore te marier ! (Il éclate de rire.) 


GLAGOLIEV 1. — Pour l'amour du ciel, Kirill ! Tu sais ce 
que ça veut dire, la calomnie ? 


GLAGOLIEV 2. — Donne-moi mille roubles ! Je les don- 
nerai devant toi, les mille roubles ! C’est sur ce banc 
que je lai prise dans mes bras, que je l'ai embrassée et 
que j'ai marchandé... Je te le jure ! Qu'est-ce qu'il te 
faut de plus ? C’est pour ça que je t'ai chassé, pour 
marchander tranquille ! Il n'arrive pas à croire que je 
sais parler aux femmes ! Propose-lui deux mille, elle 
est à toi ! Je les connais, les femmes, mon vieux ! 


GLacouiev 1, sortant son portefeuille de sa poche et le 
jetant à terre. — Tiens ! 


Glagoliev 2 ramasse le portefeuille et compte l'argent. 
Voix DE VoiniTsEv. — Je commence ! Maman”, tirez ! 


Triletski, grimpe sur le kiosque ! Qui a marché sur la 
boîte ? Vous ! 
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Voix DE TRiLerski. — Je grimpe, nom de Dieu ! (// 
éclate de rire.) Qui c’est ? On a écrabouillé Bougrov ! 
J'ai marché sur la tête à Bougrov ! Où sont les allumet- 
tes ? 


GLAGOLIEV 2, à part.—Je suis vengé ! (I crie.) 
Hourraaa ! (Il part en courant.) 


'TRILETSKI. — Qui est-ce qui braille, là-bas ? Mon pied 
au... ! 


Voix DE VoinITsEv. — On y va ? 

GLAGOLEV 1, se prenant la tête entre les mains. — Mon 
Dieu ! Quelle dépravation ! La gangrène ! Moi qui la 
vénérais ! Pardonne-lui, Seigneur ! (Il s'assied sur le 
banc et se cache le visage entre les mains.) 

Voix DE Voïnrrsev. — Qui a pris la ficelle ? Maman”, 
vous n’avez pas honte ? Où est la petite ficelle, elle 
était là, par terre ! 

Voix D’ Anna PÉrRovNA. — Elle est là, gros nigaud ! 


Glagoliev 1 s'écroule de son banc. 


Voix D'Anna PÉrRovNA. — Vous ? Qui, vous ? Tou- 
jours dans les jambes ! (Elle crie.) Par ici ! Par ici ! 


Sofia légorovna entre en courant. 
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Scène 21 
Sofia légorovna seule. 


Soria IÉGOROVNA, blême, décoiffée.— Je n'en peux 
plus ! C’est trop, c’est plus fort que moi ! (Elle se serre 
entre ses propres bras.) Ma mort... ou mon bonheur ! 
J'étouffe ici !... Soit il me tue, soit... il m’annonce une 
vie nouvelle ! Je te salue, vie nouvelle. je te bénis ! 
C'est décidé ! 


Voix DE Voïnrrsev, criant. — Attention ! 


Feu d'artifice. 


Deuxième tableau 


Une trouée dans la forêt. Au début de la trouée, à 
gauche — l'école. Le long de la trouée qui se perd dans 
le lointain court une voie ferrée ; elle bifurque à droite 
près de l'école. Une série de poteaux télégraphiques. 
C'est la nuit. 


Scène 1 


Sacha, assise à la fenêtre ouverte, et Ossip, le fusil en 
bandoulière, debout devant la fenêtre. 


Ossip. — Comment c’est arrivé ? Tout simplement... 
J'allais dans le taillis, pas loin, là, et je la vois, dans le 
fossé : elle a remonté sa robe, elle prend l’eau du 
ruisseau dans une feuille de nénuphar. Elle prend de 
l’eau, elle boit, elle prend de l’eau, elle boit, puis elle 
se mouille les cheveux... Je descends en bas, j'appro- 
che plus près, et là je la regarde. Elle, comme si de rien 
n’était, un empoté, n’est-ce pas, un paysan, à quoi ça 
sert que je te remarque ? « Madame, que je dis, Votre 
Excellence, vous voulez boire un peu d’eau fraîche, 
comme ça ? »« Toi, qu'elle me répond, çate regarde ? 
Retourne d’où tu viens ! » Elle dit ça, et pas même un 
coup d'œil... Moi, ça m’a démoli... J’ai eu de la honte, 
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de la rancœur, d’être né que paysan... « Qu'est-ce que 
t'as, gros nigaud, à rester me regarder, qu’elle me 
demande, t'as jamais vu un être humain ou quoi ? » Et 
elle me regarde, comme ça, pour me percer. « Ou 
peut-être, qu’elle me dit, je te plais ? », « C’est fou, je 
lui dis, ce que vous me plaisez. Vous êtes tellement, 
Votre Excellence, une dame haute, et puis sensible, et 
puis si belle... Jamais, je lui dis, j'ai vu plus belle que 
vous... La plus belle, au village, Manka, la fille au 
garde champêtre, que je dis, en face de vous, c’estrien 
qu'un cheval, un dormadaire... Et tendre que vous 
êtes ! Je vous ferais un baiser, que je lui dis, je crois que 
je mourrais net ! » Là, elle part d'un grand rire... « Eh 
bien, elle me dit, fais-le-moi, ce baiser ! » Moi, sur ces 
mots-là, je brûlais comme dans les flammes. Je m’ap- 
proche d’elle, et je lui mets la main sur son épaule, tout 
doucement, et puis, je prends mon élan, je lui donne un 
baiser, ici, là, juste là, sur la joue et dans le cou, tout 
en même temps... 


SacHA, se mettant à rire. — Et elle, alors ? 


Ossır. — « Et maintenant, elle me dit, du balai ! Lave- 
toi plus souvent, qu’elle me dit, et coupe-toi les on- 
gles ! » Et je me suis écarté. 


SacHA. — Elle n’a pas froid aux yeux ! (Elle donne à 
Ossip une assiette de soupe.) Tiens, mange ! Assieds- 
toi quelque part ! 


Ossr. — Je suis pas un monsieur, je peux bien rester 
debout... Je vous remercie grandement de votre amabi- 
lité, Alexandra Ivanovna ! Un jour, je vous la revau- 
drai, votre gentillesse... 
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Sacna, — Enlève ton bonnet... C’est péché de ne pas 
manger tête nue. Et fais ta prière en mangeant ! 


Ossır, ôtant son bonnet. Ça fait longtemps que je 
pratique plus ces saintetés... (7L mange.) Depuis ce 
temps-là, c’est comme si j'étais fou... Vous me croirez 
pas : je dors plus, je mange plus... Je l'ai toujours 
devantmes yeux... Je ferme les yeux, des fois, je la vois 
encore... J'ai tellement de tendresse qui m'a pris que 
c’est la corde au cou ! Tout juste si je me suis pas jeté 
à l’eau, tant ça me faisait de la peine, j'ai même voulu 
descendre le général... Etquandelleest devenue veuve, 
je me suis mis à lui faire plein de commissions. Je lui 
tirais des perdrix, je lui rapportais des cailles, je lui ai 
repeint son kiosque de toutes les couleurs. Un jour, je 
lui ai ramené un loup vivant... Tous ses caprices, je les 
lui faisais... Tout ce qu'elle me demandait, je le fai- 
sais... Elle m'aurait dit de me bouffer moi-même, je me 
serais bouffé.. Les tendres sentiments... Ça, c’est plus 
fort que nous... 


SACHA. — Oui... Quand je suis tombée amoureuse de 
Mikhaïl Vassilitch, et que je ne savais pas encore s’il 
m'aimait, moi aussi, j'ai beaucoup souffert... J'ai 
même prié le bon Dieu, plusieurs fois, pécheresse que 
je suis, qu'il me rappelle à lui... [Mais imagine-toi, 
Ossip, ma joie quand, un jour, il vient vers moi, etilme 
dit de but en blanc : « Vous voulez, petite fille, être ma 
femme ? » Imagine ma joie... De joie, moi, j'en ai 
oublié toutes les bonnes manières, je me suis jetée à son 
cou...] 


Ossır. — Vous voyez bien, madame... Les sentiments... 
(Il lape sa soupe à même l'assiette.) Je pourrais avoir 


un peu de rab ? (JI tend son assiette.) 
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SACHA, elle se retire et reparaît trente secondes plus 
tard à la fenêtre avec la casserole. — De la soupe, je 
n’en ai plus, mais tu ne veux pas des pommes de terre ? 
Sautées à la graisse d'oie... 


Ossr.— Merci... (Il prend la casserole et mange.) Je 
m'en suis mis jusque-là ! Et donc, je rôdais comme ça, 
vous comprenez, je rôdais, pareil qu'un lunatique... 
J'ai que ça en tête, Alexandra Ivanovna... Je rôdais, je 
rôdais. Et puis, l'année dernière, après la Semaine 
sainte, je lui apporte un lièvre... « Voilà, que je dis, 
Votre Excellence, si vous voulez, M. Jeannot Lapin. » 
Elle le prend, elle le caresse, et elle me demande : 
« C’est vrai ce qu’on raconte, Ossip, que tu es un 
bandit ? » « C'est tout ce qu’il y a de plus vrai, que je 
lui réponds, les gens savent ce qu'ils disent... » Et je lui 
déballe tout... « Il faut que tu te corriges, qu’elle me dit. 
Va-t’en à pied jusqu’à Kiev. De Kiev, va-t'en jusqu’à 
Moscou, de Moscou au monastère de la Trinité, du 
monastère de la Trinité à la Nouvelle-Jérusalem et, de 
là, retour à la maison. Vas-y et, dans un an, tu seras un 
autre homme. » J’ai mis des vieilles nippes, j'ai prisma 
petite besace et me voilà parti à Kiev... Tu parles ! Je 
me suis corrigé, mais pas tout... C’est bon, ces patates ! 
Je me suis lié avec une noble compagnie, du côté de 
Kharkov, j’ai bu tout mon argent, y a eu de la cogne, 
et je suis rentré. Même que j'y ai laissé mon passeport... 


Pause. 


Maintenant, elle veut plus rien de moi... Elle est fâ- 
chée... 


SacHA.—Ossip, pourquoi tu ne vas jamais à l’église ? 
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Ossip, — J'y serais bien allé, mais, c’est-à-dire... Les 
gens, ils vont se moquer... Hi hi, il vient pour ses 
remords ! Et puis, en plein jour, on hésite à aller près 
de l’église. Le monde qu’il y a, on me ferait la peau. 


SACHA. — Et pourquoi est-ce que tu fais du mal aux 
pauvres gens ? 


Ossip. — Pourquoi je leur ferais du bien ? Vous pouvez 
pas comprendre ça, Alexandra Ivanovna ! Vous pou- 
vez pas penser à ses grossieusetés. Vous pourriez pas 
comprendre. Et Mikhaïl Vassilitch, il fait du mal à 
personne ? 


SAcHA. — À personne ! Et si ça lui arrive, il le fait sans 
le vouloir, malgré lui. C’est un grand cœur ! 


Ossır. — Vrai, pour dire les choses, c’est lui que je 
respecte le plus... Sergueï Pavlytch, le rejeton du 
général, c'est un nigaud, il décroche pas la lune ; votre 
frère aussi, il casserait pas trois pattes à un canard, 
malgré qu'il est docteur, mais Mikhaïl Vassilitch, lui, 
il a plein de capacités intellectuelles ! TI a un grade ? 


SacHA. — Bien sûr ! Il est registrateur de collège“? ! 


Ossr. — Oh ? 
Pause. 


C'est bien, ça ! Il a même un grade, alors... Hum... 
C'est bien ! Seulement, de la bonté, il en a pas des 


42, Le grade de « registrateur de collège » était le grade le plus bas de la 
fonction impériale (sans rapport avec le moindre établissement scolaire). 
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masses... Il prend les gens pour des crétins, des lar- 
bins... C’est pas des agissements, ça. Si, moi, j'étais 
quelqu'un de bien, c’est pas comme ça que je ferais... 
Moi, ces larbins. ces crétins, ces escrocs, je serais 
gentil avec eux... C’est eux qui sont à plaindre, faut 
bien voir ça ! C’est eux les malheureux... Non, il a pas 
trop de bonté, oh non, pas trop... De la fierté, non plus, 
copain avec tout le monde, mais pas ça de bonté... Vous 
pouvez pas comprendre. Je vous remercie beaucoup. 
Des patates comme ça, on en mangerait toute sa vie... 
(Il lui rend la casserole.) Oui, grand merci... 


SAcHA. — De rien. 


Ossr, soupirant. — Vous êtes une chic dame, Alexan- 
dra Ivanovna ! Pourquoi vous me donnez à manger, 
chaque fois ? Vous avez pas une once de méchanceté 
de bonne femme, Alexandra Ivanovna. Une sainte ! (7 
rit.) La première que je rencontre... Sainte Alexandra, 
priez pour nous, pécheurs ! (7l salue très bas.) Réjouis- 
toi, sainte Alexandra ! 


SAcHA. — Voilà Mikhaïl Vassilitch ! 


Ossr. — Mon œil. Il est en train de parler de tendres 
sentiments avec la jeune madame, à cette heure... Il est 
joli, votre homme ! Suffirait qu'il veuille, toutes les 
bonnes femmes seraient folles de lui. Et comme il sait 
parler... (Zl rit.) Il lui fait les yeux doux, à la générale... 
Mais, elle, elle l’enverra promener, tout bel homme 
qu'il est... Lui, il voudrait peut-être, mais elle... 


SAcHA. — Là, tu commences à trop parler... Je n’aime 
pas ça... Adieu ! 


226 


OssiP.— J'y vais... Vous, vous devriez être couchée 
depuis longtemps... Vous attendez votre mari, pas 
vrai ? 


SACHA. — Oui... 


Ossip. — La bonne épouse ! Platonov, je parie qu'il a 
cherché une femme comme vous pendant dix ans, avec 
des cierges et des rabatteurs. Il a trouvé... (Il salue.) 
Adieu, Alexandra Ivanovna ! Bonne nuit ! 


SACHA, dans un bâillement. — Que Dieu te garde ! 


Ossip.— J'y vais... (1! s’en va.) Je rentre chez moi... 
Chez moi, c’est la terre pour plancher, et le ciel pour 
plafond et, les murs et le toit, on les verra jamais... 
Celui qui porte la malédiction de Dieu, c'est dans cette 
maison-là qu’il crèche... C’est pas la place qui manque 
dedans mais y a nulle part où poser la tête... Ce qu’elle 
a de bien, c’est qu’on paie pas le foncier... (Jl s'arrête.) 
Bonne nuit, Alexandra Ivanovna ! Passez me voir ! 
Dans la forêt ! Demandez Ossip, tous les oiseaux, 
toutes les chenilles vous indiqueront ! Regardezcomme, 
cette souche, elle brille, là-bas ! Comme si un mort 
sortait de sa tombe... Et l’autre, là-bas ! Ma mère me 
disait que chaque souche qui brillait comme ça, c'était 
un pécheur d’enterré et que la lumière sur la souche, 
c'était pour qu’on prie pour son âme... Sur moi aussi, 
les souches, elles vont briller... Moi aussi, je suis un 
pécheur... Tiens, voilà le troisième ! Y en a, des 
pécheurs, en ce bas monde ! 


Il sort et se met à siffler quelques instants plus tard. 
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Scène 2 
Sacha. 


SACHA, sortant de l'école avec un livre et une bougie. 
— Il en met du temps, Micha... (Elle s'assied.) Qu'il 
n’aille pas s’abîmer la santé, avec tout ça... Ces sorties 
ne lui rapportent rien que de la fatigue... Moi aussi, j'ai 
sommeil... Où en étais-je ? (Elle lit.) « Le temps est 
enfin venu de proclamer ces grands, ces éternels idéaux 
de l'humanité, ces principes immortels de liberté qui 
furent les étoiles qui guidaient nos pères et que, pour 
notre perte, nous avons trahis *. » Qu'est-ce que ça veut 
dire ? (Elle réfléchit.) Je ne comprends pas... Pourquoi 
n'écrit-on pas pour que tout le monde comprenne ? 
Pour-suivons... Mm... Je vais sauter la préface... (Elle 
lit.)« Sacher-Masoch... » Quelnombizarre !... Masoch... 
Çam'étonnerait qu'il soitrusse.. Poursuivons... Micha 
me dit de le lire, donc, il faut que je le lise... (Elle bäille 
et lit.) « Par une joyeuse soirée d'hiver... » Oh, ça, on 
peut passer... Une description... (Elle feuillette et lit.) 
«Il était difficile de savoir qui jouait et sur quel 
instrument... Aux sons puissants et grandioses de l’or- 
gue, frappés par une rude main d'homme, succédait 
brusquement le son d'une flûte caressante que sem- 
blaient exhaler de douces lèvres féminines avant de le 
laisser s’évanouir... [dans une triste langueur... » Ah, 
comme c’est charmant ! La générale, c’est comme ça 
qu'elle joue...] Chchut... On vient. 


43. Sacha lit la première phrase du roman de Sacher-Masoch, Les /déaux de 
notre temps, qui présente Andor, Wolfgang et Plant, les trois héros, puis 
parcourt distraitement la seconde page dont le thème évoque la nuit de 
Platonov : les jeunes gens restent à écouter une musique comme prise de folie 
qui sort du palais nocturne. 
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Pause. 


Ce sont les pas de Micha... (Elle éteint la bougie.) 
Enfin... (Elle se lève et crie.) Ohé ! Un, deux, un, 


deux ! Gauche, droite, gauche, droite ! Gauche ! Gau- 
che ! 


Entre Platonov, 


Scène 3 
Sacha et Platonov. 


PLATONOV, entrant. — Rien que pour te faire enrager : 
droite ! droite ! Plutôt, non, mon ange, ni droite ni 
gauche ! Un ivrogne n’a plus ni droite ni gauche ; tout 
ce qu’il a, c’est devant, derrière, debout, couché... 


SAcHA. — Venez, asseyez-vous par là, je vous en prie, 
monsieur l’ivrogne ! Je vais vous montrer, moi, com- 
ment il faut marcher debout ou couché ! Asseyez- 
vous ! (Elle se jette au cou de Platonov.) 


PLATONOV. — Asseyons-nous... (I s'assied.) Pourquoi 
tu ne dors pas, microbe ? 


SacHA. — Je n'ai pas sommeil... (Elle s'assied près de 
lui.) Tu en as mis du temps à te libérer ! 


PLATONOV. — Eh oui... Le train de voyageurs est passé ? 


SACHA. — Pas encore. Le train de marchandises est 
passé, il y a une heure. 
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Platonov. — Donc, il n’est pas deux heures. Ça fait 
longtemps que tu es revenue ? 


SACHA. — J'étais rentrée à dix heures... Kolia pleurait 
tant qu’il pouvait quand je suis arrivée... Je suis partie 
sans dire au revoir, tu prieras qu’on m'excuse. On a 
dansé après ? 


PLaronov. — On a dansé, on a dîné, on a fait des 
scandales... À propos... tu sais ? Tu étais là quand ça 
s’est passé ? Le vieux Glagoliev a eu une attaque ! 


SacHA. — Comment ça ?! 


PLAToNOv. — Comme ça... Ton frérot lui a fait une 
saignée, il voulait déjà lui faire dire des messes. 


SAcHA.— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Qu'est-ce qu’il 
a ? Il avait l’air solide, pourtant... 


PLAToNOv. — Une attaque pas trop grave... Pas trop 
grave, par bonheur pour lui, et par malheur pour cet 
ânon qu'il a la sottise d'appeler son fils... On l’a ramené 
chezlui... Pas une seule soirée sans scandales ! À croire 
que c'est écrit ! 


SacHA. — J'imagine comme Anna Pétrovna et Sofia 
légorovna ont dû avoir peur ! Ce qu’elle est bien, Sofia 
légorovna ! Je n’en vois pas tous les jours, des jolies 
petites dames comme ça... Elle a quelque chose de 
particulier. 


Pause. 
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PLATONOV. — Oh ! C'est bête, c’est immonde... 
SACHA. — Quoi donc ? 


PLATONOV. — Qu'est-ce que j'ai fait ?! (I se cache le 
visage entre les mains.) J'ai honte ! 


SACHA. — Qu'est-ce que tu as fait ? 


PLATONOV. = Ce que j'ai fait ? Rien de bien ! Est-ce que 
j'ai déjà fait quelque chose dont je n’aie pas eu honte 
ensuite ? 


SACHA, à part.—Il est soûl, le pauvre chéri! (À 
Platonov.) Allons nous coucher ! 


PLATONOV. — Jamais je n'ai été aussi ignoble ! Et il 
faudrait encore que je me respecte après ça !Iln’y a pas 
de pire malheur que de ne pas pouvoir se respecter soi- 
même ! Mon Dieu ! Je ne vois rien en moi à quoi je 
puisse me raccrocher, rien qui m'oblige à me respec- 
ter, à m'aimer un tant soit peu ! 


Pause. 


Et toi, tu m'aimes... Je ne comprends pas ! C’est donc 
que tu as trouvé quelque chose en moi qu’on puisse 
aimer ? Tu m'aimes ? 


SACHA. — Quelle question ! Est-ce qu’il serait possible 
que je ne t’aime pas ? 


PLATONOV. — Je sais, mais dis-moi ce que j'ai de bien 
pour que tu m'aimes ! Montre-moi ce que j’ai de bien, 
et ce que tu aimes en moi ! 


Sacsa. — Hum... ce que j'aime en toi ? Tu es vraiment 
bizarre, aujourd’hui ! Comment voudrais-tu que je ne 
t'aime pas, si tu es mon mari ? 


PLaronov. — Tu m'aimes seulement pour ça, parce que 
je suis ton mari ? 


SACHA. — Je ne te comprends pas. 


PLAToNOv. — Tu ne comprends pas ? (// rit.) Ma pauvre 
petite idiote ! Pourquoi n’es-tu pas une mouche ? Une 
mouche, avec ta tête, ce serait la mouche la plus 
intelligente du monde ! (/ lui embrasse le front.) Que 
se passerait-il avec toi si tu me comprenais, si tu 
perdais cette bonne ignorance ? Connaîtrais-tu tou- 
jours ce bonheur de femme si tu pouvais faire entrer 
dans ta jolie tête d’ange que je n'ai rien qu’on puisse 
aimer ? Reste sans comprendre, mon trésor, reste sans 
savoir, si tu veux m'aimer ! (JI lui baise la main.) Ma 
petite femelle ! C’est ton ignorance qui me permet 
d'être heureux ! J'ai une famille, comme n'importe 
qui... J'ai une famille... 


SAcHA, elle rit. — Quel énergumène ! 


PLaronov.— Mon trésor ! Ma petite bonne dinde ! Ce 
n’est pas comme épouse que je devrais t'avoir, je 
devrais te mettre sous verre, sur mon bureau ! Com- 
ment avons-nous fait, toi et moi, pour fabriquer un 
petit Nikolaï ? Tu n'as pas l’âge de faire des petits 
Nikolaï, ma petite moitié, mais des soldats en mie de 
pain ! 


SacHA. — Tu dis des bêtises, Micha ! 
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PLaronov. — Dieu te garde de comprendre ! Reste sans 
comprendre ! Que la terre reste sur les baleines et les 
baleines sur des fourches * ! Où pourrions-nous trou- 
vernos légitimes, sans vous, les petites Sacha ? (// veut 
l embrasser.) 


SACHA, lui résistant. — Arrête ! (D'un air fâché.) Pour- 
quoi tu m'as épousée, si je suis tellement bête ? Tu 
aurais mieux fait d’en prendre une plus maligne ! Je ne 
l'ai pas forcé ! 


PLATONOV, éclatant de rire. — Vous savez même être 
en colère? Ah, nom d’un chien! Mais c’est une 
véritable découverte dans le domaine... Dans quel 
domaine ? Une véritable découverte, mon amour ! 
Alors, tu sais te mettre en colère ? Et pour de bon ? 


SACHA, se levant. — Va te coucher, tiens ! Si tu buvais 
un peu moins, tu ferais moins de découvertes ! Ivro- 
gne ! Etça se dit maître d'école ! Tu n’es pas un maître 
d'école, tu es un mufle ! Au lit ! (Elle lui donne des 
coups de poing dans le dos et rentre dans l'école.) 


Scène 4 


Platonov, seul. 
PLATONOV. — Est-ce que je suis vraiment ivre ? Mais 


non, c'est à peine si j’ai bu... Quand même, je n’ai pas 
trop les idées en place... 


44. Allusion aux vieilles croyances populaires russes selon lesquelles la terre 
était portée par des baleines. 
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Pause. 


Etquand j'ai parlé à Sofia, j'étais... ivre ? (I réfléchit.) 
Non ! Non, par malheur, par tous les saints ! Non ! 
Maudite lucidité ! (7? sursaute.) Qu'a donc bien pu me 
faire son malheureux mari ? Pourquoi l'ai-je traîné 
dans la boue devant sa femme ? Conscience, voilà une 
chose que tu ne dois pas me pardonner ! J'ai péroré 
devant elle, comme un gamin, j'ai fait le paon, le 
matamore, le bateleur.. (Se moquant de lui-même.) 
« Pourquoi n’avez-vous pas choisi un travailleur, un 
homme qui souffre ? » Pourquoi aurait-elle dû se con- 
sacrer à un travailleur, à un homme qui souffre ? Ettoi, 
l'illuminé, pourquoi disais-tu ce que tu ne pensais 
pas ? Oh l... Etelle qui l’a cru... Elle a écouté ce délire 
imbécile, elle a baissé les yeux ! Elle s'est défaite, la 
malheureuse, elle a littéralement fondu... Comme tout 
celaest bête, comme tout celaest immonde et absurde ! 
[Pourquoi l’ai-je embrassée au bord de la rivière ? Il 
faudra que je le paye, ce plaisir. (I s'assied.) Em- 
brasse, imbécile, puisque tu as des lèvres ! Etelle, elle 
a tendu la joue ! Aaah !... 


Pause. 


I faut partir d'ici. Fini !] Ça me révulse.. [La géné- 
rale s'avère être une bonne femme, Sofia, une gamine 
stupide, moi... et Grékova ?!] (7I rit.) Un tyran domes- 
tique ! On a noyé dans le ridicule tous les tyrans 
bourgeois, oui, dans le ridicule complet... On a vu le 
rire par les larmes et les larmes par le rire... Mais, 
moi, qui va me ridiculiser ? Et quand ? [Ils vont se 
mettre à rire tout en versant des larmes de sang !] 


45. Le rire par les larmes et les larmes par le rire : citation déformée d'une 
phrase de Gogol à propos du Révizor. 
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Amusez-vous ! Il ne prend pas de pots-de-vin, il ne 
vole pas, il ne bat pas sa femme, il lui arrive même de 
penser, et cependant... quelle canaille ! Une canaille 
ridicule ! Une canaille extraordinaire !... 


Pause. 


Il faut partir... Je demande ma mutation à l'inspecteur. 
J'envoie une lettre à la ville aujourd’hui même... 


Entre Venguérovitch 2. 


Scène 5 
Platonov et Venguérovitch 2. 


VENGUÉROVITCH 2, entrant. — Hum... L'école où ce 
demi-savant ne fait rien que dormir... Eten cemoment, 
il dort, comme d'habitude, ou il enrage, comme d’ha- 
bitude ? (7l aperçoit Platonov.) Le voilà, tiens, sonore 
et creux... Il ne dort pas, il n’enrage pas... Il n’est donc 
pas dans son état normal... (S’adressant à lui.) Vous ne 
dormez pas encore ? 


PLATONOV. — Comme vous voyez ! Pourquoi vous ar- 
rêtez-vous ici ? Permettez-moi de vous souhaiter une 
bonne nuit ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Je m'en vais tout de suite, Vous 
vous abandonnez aux joies de la solitude ? (1! regarde 
autour de lui.) Vous vous sentez le roi de la nature ? 
Une si douce nuit... 


PLarToNov. — Vous rentrez chez vous ? 
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VENGUÉROVITCH 2. — Oui... Mon père est parti, je suis 
obligé de rentrer à pied. Alors, on savoure l’exis- 
tence 2... Comme il est agréable, n’est-ce pas, de 
s’enfiler du champagne et de s’admirer soi-même avec 
un petit coup dans le nez ! [Quand je suis soûl, je vole 
dans les nuages et je construis des tours de Babel !] Je 
peux m'asseoir près de vous ? 


PLATONOv. — Si vous voulez. 


VENGuÉROvITCH 2. — Merci. (Il s'assied.) J'aime remer- 
cier pour tout. Comme il est doux d'être assis, là, sur 
ces marches, et de se sentir maître de tout ! [Nature, tu 
es à moi ! Tu es pour moi !] Votre amie n’est pas là, 
Platonov ? Ces bruits, tous ces chuchotements de la 
nature, les chants et les cri-cri de ces grillons, ils ne 
demandent plus qu’un murmure amoureux pour faire 
un paradis ! Il ne manque plus à cette brise timide, 
versatile [et frissonnante] que le souffle brûlant d’une 
bien-aimée pour que vos joues s’enflamment de bon- 
heur ! Il manque des mots d'amour... Une femme !!... 
aux chuchotements de la mère Nature ! Vous me regar- 
dez avec stupeur ?.. Ha ha ! Je parle une langue qui 
n'est pas la mienne ? Oui, c'est une langue qui n’est 
pas à moi... Quand je dessoüle, il m'arrive souvent 
d’avoir honte de cette langue... Mais, bon, j'ai bien le 
droit de bavarder poétiquement ?.. Hein... Qui pour- 
rait me l’interdire ? 


PLATONOv. — Personne. 
VENGUÉROVITCH 2.— Peut-être cette langue des dieux ne 


correspond-elle pas à ma situation, à mon physique ? 
À moins que j'aie une mine pas poétique ? 
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PLATONOV. — Pas tout à fait, non... 

VENGUÉROVITCH 2. — Pas tout à fait... Hum... Merci 
beaucoup. Les Juifs ont tous des mines pas poétiques. 
La nature nous a joué un tour pendable, elle nous a 
privés, nous autres Juifs, d'une mine poétique ! Chez 
nous, on juge sur la mine, et puisque nous avons les 
mines qu'on sait, on nous dénie le moindre sens de la 
poésie... On dit que les Juifs n’ont pas de poètes. 
PLATONOV. — Qui dit ça ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Tout le monde le dit... Mais c'est 
une calomnie monstrueuse ! 


PLATONOV. — Vous me cherchez des poux ! Qui dit ça ? 
VENGUÉROVITCH 2. — Tout le monde dit ça, et, pourtant, 
nous avons tant de vrais poètes, pas des Pouchkine, des 
Lermontov — des vrais ! Auerbach, Heine, Goethe... 
PLATONOV. — Goethe est allemand. 

VENGUÉROVITCH 2. — Juif ! 

PLATONOv. — Allemand ! 

VENGUÉROVITCH 2. — Juif ! Je sais ce que je dis ! 
PLaToNov. — Moi aussi, je sais ce que je dis, mais qu'il 
en soit comme vous voulez ! Ilest dur de convaincre un 


Juif à demi-instruit. 


VENGUÉROVITCH 2. — Oui, c’est très dur... 
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Pause. 


Et quand bien même il n’y en aurait pas, de poètes | 
Quelle importance ! Il y a des poètes —c’est bien ; iln'y 
enapas—c'estencore mieux ! Le poète, cet homme de 
sentiments, il n’est, dans la plupart des cas, qu'un 
parasite, un égoïste... Goethe, avec toute sa poésie, a- 
t-il donné un morceau de pain à un seul prolétaire 
allemand ? 


Platonov. — La vieillerengaine ! Assez, jeune homme ! 
Il n'a pas pris son morceau de pain au prolétaire 
allemand ! Voilà ce qui compte... Et puis, mieux vaut 
être poète que rien du tout ! Ça vaut un milliard de fois 
mieux ! Mais ça suffit... Oubliez ce morceau de pain 
dont vous ignorez le goût, ces poètes que votre âme 
asséchée ne comprend pas, et moi que vous ne voulez 
pas laisser tranquille, oubliez-moi ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Mais non, mais non, je ne vais pas 
troubler votre grand cœur, homme-vipère ! Je ne vais 
pas vous retirer votre couverture douillette... Faites de 
beaux rêves ! 


Pause. 


[Remarquez, par une nuit pareille, ça ne fait pas de mal 
d'être un petit peu poète...] Regardez le ciel ! Oui... 
[Heureux celui qui peutrespirer cet air ! Oui... Dans ma 
poitrine, il y a un tel bien-être, un tel espace... C’est un 
sentiment poétique, non ? 


Pause.] 


Ici, on est bien, on est tranquille, il n’y a rien que les 
arbres, ici... On ne voit plus ces faces béates de gavés... 
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Oui... Les arbres ne bruissent pas pour moi... Et la lune 
non plus, elle ne me lance pas les rayons amicaux 
qu'elle lance à ce Platonov... Elle s'efforce d’être 
froide avec moi... Toi, tu n’es pas des nôtres... Va-t'en 
d'ici, sors de ce paradis, retourne à ta boutique de you- 
pin... Je dis n'importe quoi... Je parle trop... Assez l... 


PLATONOV. — Assez, oui... Rentrez chez vous, jeune 
homme ! Plus vous resterez là, plus vous parlerez 
trop... Et vous allez rougir de m'avoir raconté tout ce 
que vous m'avez dit ! Partez ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Ça me plaît, de parler ! (I rit.) Je 
me sens une âme de poète ! 


PLATONOV. — Un poète n’a pas honte de sa jeunesse ! 
[Ne rougit pas des sentiments dont la vieillesse se 
souvient avec bonheur ! Il est vil de faire obstacle à ce 
qui aujourd’hui fait votre force véritable ! Ne vous 
défiez pas de la jeunesse ! Ne violez pas sa nature ! 
Vous vous en repentirez ! Malheur à celui qui n’a pas 
été ou n’a pas voulu être jeune !] Vous êtes en pleine 
jeunesse, vous — soyez jeune ! C’est ridicule, c’est 
bête, sans doute — mais c’est humain ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Oui... Quelles bêtises ! Vous êtes 
un drôle d'énergumène, Platonov ! Vous êtes tous des 
énergumènes, ici... Vous auriez dû naître à l'époque de 
Noé... La générale aussi, c'est un énergumène, et 
Voïnitsev aussi... À propos, la générale, elle est loin 
d’être laide, du point de vue corporel... Et ses yeux, ils 
sont loin d’être idiots | Etcommeelle a de jolis doigts !.. 
Pas laide, il faut le dire... les seins, le cou... 


Pause. 
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Eh quoi ? Est-ce que je suis pire que vous ? [Une seule 
fois dans ma vie laisser jouer la chair... Le contact de la 
bêtise vous rafraîchit parfois...] Une seule fois dans ma 
vie ! Puisque ces idées ont une action si forte, si 
attractive sur ma... moelle épinière, je mourrais de 
béatitude si elle apparaissait à cet instant entre les 
arbres pour me faire signe de ses doigts transparents !... 
Ne me regardez pas comme ça... Je suis idiot, en ce 
moment, un vrai gamin... D'ailleurs, qui a le droit de 
m'interdire d’être idiot une seule fois dans ma vie ?... 
C'est dans un but scientifique que je veux être bête, en 
ce moment, bête et heureux, comme vous autres. 
Voilà, je suis heureux... Ça regarde qui ? Hein... 


PLAroNov. — Mais... (Ilexamine la chaîne de montre de 
Venguérovitch.) 


VENGUÉROvITCH 2. — Notez que le bonheur personnel, 
c'est de l’égoïsme ! 


PLATONOV. — Oh oui ! le bonheur personnel, c’est de 
l'égoïsme, et le malheur est une vertu ! Vous faites un 
de ces mélis-mélos dans votre tête ! Pour une chaîne, 
c’est une chaîne ! Épatantes, ces breloques ! Ce que ça 
brille ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Cette chaîne vous intéresse ? (I 
rit.) Ça vous attire, ces colifichets, cet éclat... (Z 
secoue la tête.) En ces instants où vous me faites 
presque un sermon en vers, vous êtes capable d'admi- 
rer cet or ! Prenez-la, cette chaîne ! Assez ! (Il arrache 
sa chaîne et la jette.) 


PLarTonov. — Ça tinte avec un de ces bruits ! Rien qu’au 
bruit, on peut voir ce qu’elle pèse ! 
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VENGuÉRoOvITCH 2.— L'or, ce n’est pas que son poids qui 
pèse ! Vous êtes heureux, vous, de pouvoir rester assis 
sur ces marches crasseuses ! Ici, vous ne sentez pas le 
poids de cet or dégoûtant ! Ô ces chaînes en or, ces 
chaînes qui vous enchaînent ! 


PLaronov. — Ces chaînes, elles ne vous enchaînent pas 
toujours ! Nos pères les ont dilapidées ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Combien de malheureux, d'affa- 
més, d'ivrognes sous la lune ! Quand donc ces millions 
de gens qui labourent sans trêve et ne mangent jamais 
cesseront-ils d’avoir faim ? Quand donc, je vous le 
demande ? Platonov, pourquoi ne me répondez- 
vous pas ? 


PLaAToNov. — [Et quand donc, mon cher monsieur, ar- 
rêterez-vous, votre père et vous, d’édifier des taver- 
nes ? Et quand donc cesserai-je de rendre assidûment 
visite à ces tavernes ? Quand les Venguérovitch dispa- 
raîtront-ils et quand les Platonov ne mangeront-ils plus 
le pain d’autrui ? Quand ? Taisons-nous donc, mon 
très cher !... Ou, voilà quoi...] Laissez-moi ! Faites- 
moi ce plaisir ! Je déteste les cloches qui carillonnent 
dans le vide ! Pardonnez-moi et laissez-moi tranquille ! 
J'ai sommeil ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Moi, je suis une cloche ? Hum... 
C'est plutôt vous, la cloche... 


PLaronov. — Je suis une cloche, et vous êtes une clo- 
che, avec cette différence que, moi, je me fais sonner 
moi-même, alors que, vous, c’est les autres qui vous 
font sonner... Bonne nuit ! (I se lève.) 
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VENGUÉROVITCH 2. — Bonne nuit ! 
La pendule de l'école sonne deux heures. 


Déjà deux heures... À cette heure-là, on doit déjà être 
au lit, et, moi, je ne dors pas... L’insomnie, le champa- 
gne, l'inquiétude... Une vie déréglée qui vous ruine la 
santé... (Il se lève.) Je crois que je commence à avoir 
mal au cœur... Bonne nuit ! Je ne vous tends pas la 
main, et j'en suis fier... Vous n'avez pas le droit de me 
serrer la main... 


PLATONOv. — Quelles bêtises ! Ça m'est égal. 


VENGUÉROVITCH 2. — J'espère que notre discussion... 
enfin, mon bavardage, est resté et restera entre nous... 
[(Il se dirige vers le fond de la scène.) 


PLaToNov. — Le pauvre homme ! Que de contradic- 
tions, de désordre inutile, d'insupportable pédantisme 
de vieillard dans ce pauvre petit corps ! Eh ! On me 
rendrait ma jeunesse ! Je leur montrerais, moi... Et lui, 
il reste là à geindre ! Il n’a rien de mieux à faire ! Il a 
besoin de faire savoir au monde que le bonheur person- 
nel, c’est de l’égoïsme ! C’est seulement de ça qu’il a 
besoin ! Il n’a besoin que de ça ! Quelle pauvreté 
impardonnable ! Sa langue à lui, avec les mots des 
autres. Pas un pouce ! Pas un pouce de distance avec 
les mots des autres, les idées des autres ! 


Venguérovitch 2 revient.] 
PLaToNov. — Vous cherchez quelque chose ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Il y avait ma chaîne, par là... 
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PLaronov. — La voilà, votre chaîne ! (77 la pousse d'un 
coup de pied.) TIl s’en est souvenu ! Dites, soyez bon, 
cette chaîne, faites-en don à un de mes amis qui entre 
dans la catégorie de ceux qui labourent sans trêve et ne 
mangent jamais ! Cette chaîne suffira à les nourrir, sa 
famille et lui, pendant des années !... Vous voulez bien 
que je la lui remette ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Non... Je vous l'aurais donnée 
avec joie, mais je ne peux pas... parole d'honneur ! 
C'est un cadeau, un souvenir... 


PLaToNOv. — Oui, oui... Fichez le camp ! 


VENGuÉROvITCH 2, ramassant la chaîne. — Laissez-moi, 
s’il vous plaît ! (J{ s'en va vers le fond de la scène, 
épuisé, s'assied sur le remblai et cache son visage 
entre ses mains.) 


PLaroNov. — Quelle bassesse ! Être jeune et ne pas être 
pur ! Quelle insondable perversion ! (1! s'assied.) 
Comme ils nous dégoûtent, les gens chez qui nous 
sentons ne serait-ce qu’un soupçon de nos souillures 
passées ! Il fut un temps où je ressemblais presque à 
ce... Oh ! [Jeunesse, jeunesse !... D'un côté, un corps 
en bonne santé, un cerveau alerte, une honnêteté 
incontestable, du courage, l’amour de la liberté, la 
lumière, la grandeur, et, de l’autre — le mépris du 
travail, le bavardage effréné, la grossièreté, la débau- 
che, le mensonge... D'un côté, Shakespeare et Goethe, 
de l’autre — l'argent, la carrière et l’obscénité ! Et les 
sciences et les arts ? (11 rit.) Les pauvres orphelins ! Il 
n’y a ni appelés ni élus ! Il est temps de les mettre aux 
archives ou aux Enfants trouvés... (Il rit aux éclats.) 
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Cent millions de personnes avec une tête, un cerveau 
et— deux-trois savants, un artiste et demi, pas un seul 
écrivain ! C’est affreux ce que c'est énorme ! Aucun 
appelé, aucun élu ! Jouez, braves gens ! Les sciences 
et les arts — c’est du travail, c’est le triomphe de l’idée 
sur le muscle, c’est la vie de l'Évangile. et à quoi elle 
nous sert, la vie ? Nous autres, même sans vivre, nous 
saurons mourir ! 


Pause. 


C'est affreux !] 


On entend le galop d'un cheval. 


Scène 6 


Platonov et Anna Pétrovna, entrant, en amazone, une 
cravache à la main. 


PLATONOV. — La générale ! 


ANNA PÉTROVNA. — Comment faire pour le voir ? Je ne 
vais quand même pas frapper. (Elle aperçoit Platonov.) 
Vous êtes là ? Comme ça tombe bien ! Je savais que 
vous ne dormiez pas... Comment pourrait-on dormir, 
en ce moment ? C’est l’hiver qui est fait pour dormir... 
Bonsoir, bonhomme ! (Elle lui tend la main.) Eh bien ? 
Qu'est-ce qu'il y a ? La main ! 


Platonov tend la main. 


Vous n'êtes pas ivre ? 


PLATONOv. — Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Soit je suis 
sobre, soit je suis ivre mort. Et vous, qu'est-ce que 
vous faites ? Une promenade digestive, très honorable 
somnambule ? 


ANNA PÉTROVNA, s'asseyant près de lui. — Mm... comme 
vous dites. 


Pause. 


Oui, mon cher Mikhaïl Vassilitch ! (Elle chante.) Que 
de bonheur, que de souffrances !... (Elle éclate derire.) 
Pourquoi faites-vous ces grands yeux ? Voyons, mon 
bon ami, vous n’avez rien à craindre ! 


PLATONOV. — Mais je ne crains rien... Du moins pour 
moi... 


Pause. 


Vous avez dans l’idée de faire des bêtises, n'est-ce 
pas ?... 


ANNA PÉTROvNA. — Eh oui, sur mes vieux jours... 


PLaronov. — C’est pardonnable aux vieilles femmes... 
Elles n’ont plus toute leur tête... Mais vous, êtes-vous 
une vieille femme ? Vous êtes jeune comme l'été au 
mois de juin. Vous avez la vie devant vous. 


ANNA PÉTROVNA. — Ce que je veux, c’est la vie mainte- 
nant, pas devant moi... Oui, je suis jeune, Platonov, je 
m'effraie moi-même d'être aussi jeune ! Je le sens... 
Comme un grand vent dans tout le corps, cette jeu- 
nesse ! C’est démoniaque, d’être aussi jeune... J'ai 
froid ! 


Pause. 


PLATONOV, se levant d'un bond. — Je ne veux ni com- 
prendre, ni deviner, ni supposer... Je ne veux rien du 
tout ! Partez ! Traitez-moi de rustre et laissez-moi 
tranquille ! Je vous le demande ! Hum... Pourquoi me 
regardez-vous comme ça ? Mais vous... vous, réflé- 
chissez un peu ! 


ANNA PÉTROVNA. — J'ai réfléchi... 


PLATONOv. — Réfléchissez un peu, vous qui êtes or- 
gueilleuse, intelligente, belle ! D'où êtes-vous donc 
venue, et pour quoi faire ?! Ah... 


AnNa PÉTROVNA. — Je ne suis pas venue, j'ai galopé, 
mon cher ! 


PLATONOV. — Une telle intelligence, une telle beauté, 
une telle jeunesse. chez moi ?! Je n’arrive pas à y 
croire... Vous êtes venue me prendre, comme un châ- 
teau fort ! Mais je ne suis pas un château fort ! Ce n’est 
pas pour me vaincre que vous êtes venue... Je ne suis 
que faiblesse, que faiblesse effrayante ! Comprenez 
ça! 


ANNA PÉTROVNA, se levant et s' approchant de lui. — Se 
traîner dans la boue, c'est le pire des orgueils... Que 
faire, Michel ? Il faut bien en finir, d’une façon ou 
d'une autre. Accorde-moi toi-même que... 


PLATONOv. — Je n’ai rien à finir parce que je n'ai jamais 
rien commencé ! 
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ANNA PÉTROVNA. — Bah !... quelle sale philosophie ! Et 
tu n’as pas honte de dire des mensonges ? Une nuit 
pareille, un ciel aussi splendide... et des mensonges ? 
Garde-les pour l'automne, si tu y tiens, dans la mé- 
lasse, dans la gadoue, mais pas maintenant, pas ici... 
On t'écoute, on te voit... Regarde au-dessus de toi, 
énergumène ! 


Pause. 


Même les étoiles luisent que tu mens... Laisse, mon 
ami ! Sois bon, puisque tout est si bon ! Ne souille pas 
ce silence avec ta petite personne. Débarrasse-toi de 
tes démons ! (Elle lui passe un bras autour de la taille.) 
Il n’y a pas un homme que j'aime autant que toi ! Pas 
une femme que tu aimes autant que moi... Ne gardons 
que l’amour... le reste, tout ce qui te torture, les autres 
le résoudront... (Elle l'embrasse.) Ne gardons que 
lamour... 


PLaronov. — Ulysse méritait que les sirènes l’appellent 
mais je ne suis pas le roi Ulysse, sirène ! (77 la prend 
dans ses bras.) Si je pouvais te donner le bonheur ! Que 
tu es belle ! Mais ce n’est pas le bonheur que je te 
donnerai ! Je ferai de toi ce que j’ai fait de toutes les 
femmes qui se sont jetées à mon cou... Je ferai ton 
malheur ! 


ANNA PÉTROvNA. — Tu as une bien haute idée de toi- 
même ! Es-tu vraiment si monstrueux que ça, don 
Juan ? (Elle rit aux éclats.) Que tu es mignon au clair 
de lune ! Qu'il est joli ! 


PLATONOv. — Je me connais ! Les seuls romans qui se 
terminent bien sont ceux où je ne suis pas... 
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ANNA PÉTROVNA.— Asseyons-nous.. Ici, 1à... (Jls s'as- 
soient sur le remblai.) Que vas-tu me dire encore, 
philosophe ? 


PLartonov. — Je ne serais pas resté près de toi, si j'avais 
été honnête... J'ai eu un pressentiment, ce soir, je me 
suis bien dit... Pourquoi suis-je resté, crapule que je 
suis ? 


ANNA PÉTROVNA. — Chasse tes démons, Michel ! Ne te 
ronge pas les sangs ! C’est une femme qui est venue, 
pas une bête féroce... Une mine de carême, les larmes 
aux yeux... Fi ! Si ça ne te plaît pas, je m'en vais... Tu 
veux ? Je m'en vais, et tout redevient comme avant... 
Ça va ? (Elle éclate de rire.) Grosse brute ! Tiens, 
prends, attrape !... Qu'est-ce que tu veux de plus ?... 
Fume-moi tout entière, comme une cigarette, presse- 
moi, découpe-moi en morceaux... Sois humain ! (Elle 
le secoue.) Que tu es drôle ! 


PLarToNov.— Mais, toi, est-ce que tu es à moi ? Est-ce 
qu’on t'a fabriquée pour moi ? (Tl lui baise la main.) Va 
voir quelqu'un d'autre, mon amie... Quelqu'un qui soit 
digne de toi... 


ANNA PÉTROVNA. — Oh... Ça suffit, avec tes sornettes ! 
Ce n’est pas bien sorcier, quand même : tu reçois la 
visite d'une femme qui t'aime et que tu aimes... Il fait 
un temps splendide... Qu’y a-t-il de plus simple ? 
Pourquoi cette philosophie, cette politique ? Tu veux 
qu'on t’admire encore plus ? 


PLATONOv. — Hum... (Il se lève.) Etsic'’étaittoi qui étais 
venue pour te moquer, juste pour t'encanailler, pour 


prendre un peu de bon temps ?... Hein ? Je ne suis pas 
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du genre à jouer les intérimaires. Je ne permettrai pas 
qu’on se moque de moi ! Tu ne me renverras pas avec 
des miettes, comme une dizaine d’autres !... Je coûte 
trop cher pour une intrigue 1... (Ilse prend la tête à deux 
mains.) Me respecter, m'aimer, et, avec ça... cette 
mesquinerie, cette vulgarité, ce jeu de petits-bour- 
geois, de plébéiens ! 


AnNa PÉTROVNA, s'approchant de lui. — Tu m'aimes, 
tu me respectes ; alors, pourquoi ces marchandages, 
pourquoi me dire ces bassesses, mon éternel inquiet ? 
À quoi bon tous ces « si » ? Je t'aime... Je te l’ai dit, et 
tu le sais très bien, que je t'aime... Que te faut-il de 
plus ? Je veux la paix... (Elle pose la tête sur sa 
poitrine.) La paix... Comprends-moi à la fin, Platonov ! 
Je veux me reposer... L'oubli, je n’ai besoin de rien 
d'autre... Tu ne sais pas... Tu ne sais pas comme ma vie 
est pénible, et... je veux vivre ! 


PLaroNov.— Je ne saurai pas te donner la paix ! 


ANNA PÉTROVNA. — Apprends seulement à ne plus 
philosopher !... Vis ! Tout vit, tout bouge... La vie est 
là... Vivons à notre tour ! Les problèmes peuvent bien 
attendre à demain, mais aujourd’hui, cette nuit, oui, 
vivre, vivre... Vivre, Michel ! 


Pause. 


Mais c’est vrai, Ça, qu'est-ce que j'ai à déclamer 
devant toi ? (Elle éclate de rire.) Non, mais, dites 
donc ! Moi, je gémis, et lui, il fait des simagrées. 


PLATONOV, lui prenant la main. — Écoute !... Pour la 
dernière fois !.. Je le dis, honnêtement... Va-t'en ! 
Pour la dernière fois ! Va-t'en ! 
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ANNA PÉTROVNA.— Ah vraiment ? (Elle éclate de rire.) 
Tu ne plaisantes pas ?.. Tu fais l'idiot, mon vieux ! 
C’est maintenant que je ne te laisserai plus ! (Elle se 
jette à son cou.) Tu entends ? Je te le dis pour la 
dernière fois, je ne te lâcherai pas ! Quoi qu’il puisse 
arriver, coûte que coûte ! Tu peux me tuer, tu peux te 
tuer toi-même, je te prendrai ! Vivre ! Tra-ta-ta-ta... ta- 
ra-ra-ra... Qu'est-ce que tu as à te débattre, énergu- 
mène ? Tu es à moi ! Débite-moi toute ta philosophie, 
maintenant ! 


PLarToNov. — Encore une fois... Honnêtement.. 


ANNA PÉTROVNA. — Je n’ai pas pu t’avoir par la persua- 
sion, je t'aurai par la force... Aime-moi puisque tu 
m'aimes, ne joue pas au plus fin... tra-ta-ta-ta... Ton- 
nez, canons, sonnez victoire !... Chez moi, chez moi ! 
(Elle lui jette un foulard noir sur la tête.) Chez moi ! 


PLaTtonov, — Cheztoi ?({1rit.) Quelle imbécile tu fais ! 
Tu te veux du mal... Tu n’as pas fini de le regretter ! 
Jamais je ne t’épouserai, ce n’est pas pour moi que tu 
as été fabriquée, et je n'accepterai jamais d'être ton 
jouet... Nous verrons bien qui se jouera de l’autre. 
Nous verrons bien... Ça, oui, tu vas pleurer... Donc, on 
y va ? 


ANNA PÉTROVNA, riant aux éclats. — Allons” ! (Elle le 
prend par le bras.) Attends. J'entends quelqu'un. 
Cachons-nous derrière l'arbre. (Ils se cachent.) Quel- 
qu'unenredingote, pas un paysan... Pourquoi tu n’écris 
pas dans les journaux ? Tu n’écrirais pas mal... Parole. 


Entre Triletski, 
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Scène 7 


Les mêmes et Triletski. 


TRILETSKI, se dirigeant vers l'école et tapant au car- 
reau.— Sacha ! Sœurette ! Ma petite Sacha ! 


SACHA, ouvrant la fenêtre. — Qui est là? C’est toi, 
Kolia ? Qu'est-ce que tu veux ? 


TRiLETSKI. — Tu ne dors pas ? Laisse-moi passer la nuit 
chez toi, mon petit cœur ! 


SacHA. — Je t'en prie... 


TriLerski. — Tu me mettras dans la salle de classe... Et, 
s’il te plaît, que Michel ne sache pas que je suis là : il 
m'empêchera de dormir avec sa philosophie ! J’ai la 
tête qui tourne affreusement... Je vois double... Je suis 
devant une seule fenêtre, j'ai l'impression qu’il y en a 
deux : c’est par laquelle que je passe ? Quelle histoire ! 
Une chance que je ne sois pas marié ! Je serais marié, 
j'aurais l'impression d'être bigame... Je vois double ! 
Tu as deux cous, avec deux têtes dessus ! Tiens, à 
propos... Là-bas, là, près du chêne coupé, tu sais ? sur 
la rivière, je me suis mouché, mon petit chou, j'ai fait 
tomber quarante roubles de mon mouchoir... Tu iras les 
chercher, hein, demain matin... Tu les retrouves, tu les 
prends... 


SAcHa.— Les cheminots les auront pris à l’aube.. Quel 


paillasse tu fais, Kolia ! Oh oui ! J'ai failli oublier... La 
femme du quincaillier est venue me voir, elle te supplie 
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d'y aller aussi vite que possible... Son mari est brusque- 
ment tombé malade... Comme un grand coup dans la 
tête... Vas-y vite ! 


TRILETSKI. — Qu'il aille au diable ! J'ai pas le temps... 
C’est moi qui sens des coups dans la tête —et aussi dans 
le ventre... (II grimpe par la fenêtre.) Pousse-toi... 


SACHA. — Grimpe vite ! Tu m'as donné un coup de 
pied... (Elle referme la fenêtre.) 


PLATOoNOv, — Encore quelqu'un... le défilé continue ! 


ANNA PÉTROVNA. — Attends. 


PLATONOV. — Lâche-moi... J'y vais si je veux ! Qui 
est-ce ? 


ANNA PÉTROVNA. — Pétrine et Chtcherbouk. 


Entrent Pétrine et Chicherbouk, en bras de chemise, 
titubant. Le premier porte un haut-de-forme noir, le 
second, un haut-de-forme gris. 


Scène 8 


Venguérovitch 2 (aufond de la scène), Platonov, Anna 
Pétrovna, Pétrine et Chicherbouk. 


PÉTRINE. — Vive moi, Pétrine, et ma licence en droit ! 
Hourra ! C’est par où ? Où c’est qu'on est rendus ? 
Qu'est-ce que c'est que ça ? (Il éclate de rire.) C'est 
l'instruction publique, ça, Pavotchka ! C'est là qu'ils 
bourrent le crâne des petits crétins pour qu’ils oublient 
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le bon Dieu et qu'ils roulent le pauvre monde... Voilà 
où on est rendus... Hum... Ouais... C'est là qu’il crè- 
che... comment il s’appelle, déjà ? — le Platon minia- 
ture, l’homme civilisé... Pava, il est où, maintenant, le 
Platon miniature ? Exprime-toi, te gêne pas ! Il fait son 
duo avec la générale ? Eh, les desseins du ciel... (/1 
crie.) Quel abruti, ce Glagoliev ! Elle lui mouche le 
nez, et il fait une attaque ! 


CHTCHERBOUK. — Je veux rentrer à la maison, 
Guérassia.. C’est fou ce que j’ai sommeil ! Qu'ils 
aillent où je pense, tous ! 


PÉTRINE, —Où qu’on a mis nos redingotes, Pava ? On va 
passer la nuit chez le chef de gare, on n’a plus de 
redingotes. (Il rit aux éclats.) Les filles qui nous les 
ont enlevées ? Va donc, eh, cavalier, cavalier !.. Les 
filles qui nous ont pris nos redingotes... (/1 soupire.) 
Ah, Pava, Pavotchka... T'en as bu, du champagne ? Je 
parie que t’es soûl, à cette heure. Et il était à qui, ton 
champagne ? À moi, il était... Ce que t'as bu, c'était à 
moi, et ce que t’as mangé, c'était à moi... La générale, 
elle met ma robe à moi, et, ses chaussettes, au petit 
Sergueï, elles sont à moi... tout est à moi ! C’estmoi qui 
leur ai tout donné ! Et moi, mes pauvres petits souliers, 
ils ont le talon qui tourne... Je leur ai tout donné, je me 
suis saigné aux quatre veines, et qu'est-ce que j'ai 
reçu ? Non, mais, je te demande, qu'est-ce que j'ai 
reçu ? Peau de balle, et le déshonneur... Oui... À table, 
le laquais me passe le plat sous le nez, tout juste s’il me 
bourre pas du coude, et elle, comme elle me traite, 
comme si j'étais une chiure... 


PLATONOv. — J'en ai assez ! 


ANNA PÉTROVNA. — Attends... Ils partent tout de suite | 
Quelle crapule, ce Pétrine ! Il ment comme il respire ! 
Et cette vieille loque, là, qui gobe tout... 


PÉTRINE. — Même le youpin, il est mieux vu !... Le 
youpin, c’est le baldaquin, nous, c’est la carpette... Et 
pourquoi ça ? Parce que, le youpin, il lui donne plus... 
Ces mots inhumains sur son front : « À vendre aux 
enchères publiques !... » 


CHTCHERBOUK. — Ça, c’est du Nékrassov... Paraît qu’il 
est mort, Nékrassov *... 


PÉTRINE. — Bon, ben, d’accord ! Plus un kopeck ! Tu 
m'entends ! Plus rien ! Il peut brailler comme un 
putois, le vieux, dans son tombeau ! Qu'elle y reste, 
avec ses... fossoyeurs... Fini ! Je proteste les traites ! 
Demain matin ! L’ingrate, je lui mettrai le nez dedans ! 


[PLAToNOv, s'approchant d'eux. — Dehors | 
PÉTRINE. — Hein ? 
PLaronov.— Fichez le camp d’ici ! 


PÉTRINE. — Pourquoi vous vous mettez en colère ? Faut 
pas se mettre en colère, mon mignon ! Où est la route ? 
Elle est là, la route ! (ZI crie.) Où est la route ! C’est là 
qu'elle est, cette bon dieu de route ! Au revoir, M. 
Platonov ! Vous avezentendu, mon mignon, comment 
je la traitais ? 


46. Nikolaï Nékrassov, auteur du poème « L'humble et la femme aux atours » 
cité par Pétrine, venait tout juste de mourir au moment où le jeune Tchekhov 
écrivait Platonov. 
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PLATONOv. — Oui, 


PÉTRINE. — Ben, vous, lui, n'est-ce pas... lui redites 
pas. Je plaisantais.. C'était pour Pava... 


PLaroNov. — C’estbon... Sortez ! À propos, Guérassime 
Kouzmitch.. Si je vousrevois un jour chezles Voïnitsev, 
si j'entends ne serait-ce qu’un seul mot sur les seize 
mille roubles, espèce de vieil escroc, je... je vous jette 
par la fenêtre ! 


PÉTRINE. — Compris, jeune homme ! Tiens-moi, 
Pavotchka, bras dessus bras dessous ! J’ai plus que toi 
au monde, comme ami... 


Ils entreprennent de sortir. 


Essaye un peu, tiens, de me jeter ! Les traites, je les 
proteste, et j'en connais un qui sera viré de l'école ! Je 
te mets dehors ! On n'a pas besoin d'idées, nous ! Les 
idées, tous ces machins, là, on n’en a pas besoin ! C'est 
de maîtres d'école qu’on a besoin, pas de Spinoza et de 
Martyn Zadeka *’ ! Je te dénonce, je te mets dehors ! Je 
te jure, je te mets dehors ! Moi, Pavotchka, ses idées à 
lui, je les connais ! Je le materai, moi ! Tout de suite, 
là, j'écris le papier au commissaire. 


PLATONOv. — Et tu vas écrire quoi ? 
PÉTRINE, criant, — Ça va, oui ! Ça va ! On a compris ! 
Ils s'éloignent. 


47. Martyn Zadeka : auteur d'une C/efdes songes très célèbre en Russie depuis 
la fin du xvin" siècle. 
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PLATONOV. — Ça va, mais souviens-toi que tu as fait tes 
études à l'Université de Moscou et que le plus stupide 
des destins a voulu que tu passes pour un Russe 
évolué ! Ne fais pas de crapuleries, parce que, par tes 
crapuleries, tu souilles en même temps que la tienne, 
la réputation du Russe évolué ! 


PÉTRINE. — Ça va ! Chante toujours, beau merle ! 
PLATONOV. — Laisse la calomnie et les dénonciations à 
ceux qui n’ont rien à faire de cette pauvre réputation ! 
Je ne dirai plus rien ! Dégrise-toi, souviens-toi de ce 
que je t'ai dit !] 

CHTCHERBOUK. — Elle, elle est comte et baron ! Elle a 
rang de général... Et, moi... je suis rien qu’un Kal- 
mouk... Moi, j'ai droit qu'aux bonniches... Quelle 
putain de route, cette route ! Faudrait faire une chaus- 
sée, et des poteaux télégraphiques.. avec des petites 
clochettes... Dililing !... 


Ils sortent. 


Scène 9 
Les mêmes, moins Pétrine et Chtcherbouk. 


ANNA PÉTROVNA, sortant de derrière les arbres. — Ils 
sont partis ? 


PLATONOv. — Ça y est... 


ANNA PÉTROVNA, le prenant par les épaules. — On y 
va? 
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PLaToNov. — Oui, on y va ! J’y vais, mais si tu savais 
comme je n'ai pas envie d’y aller !.. Ce n’est pas moi 
qui vais chez toi, c’est le démon qui me cogne sur la 
nuque et qui me souffle : « Vas-y, vas-y ! » [Non, ce 
n’est pas moi, ce n’est que mon faible corps... Comme 
je t’aurais envoyée promener, sans lui, sans cette 
grosse brute de corps ! 


ANNA PÉTROVNA. — Espèce de mufle... (Elle lui donne 
un coup de cravache.) Dis ce que tu veux, mais ne va 
pas trop loin ! (Elle s'éloigne de Platonov.) Tu viens si 
tu veux ; si tu ne veux pas, tant pis ! Je ne vais quand 
même pas te supplier ! C'est un peu fort, ça ! 


PLATONOv. — Voyons... il est trop tard pour se sentir 
humilié ! (JI la suit et lui prend la main.) 


Anna Pétrovna retire brutalement sa main. 


De toute façon, ça y est... Je viens... Rien n’arrêtera 
plus le démon en moi... Tu te détournes ? Il est trop tard 
pour se sentir humilié ! Dans la situation où nous 
sommes maintenant, nous aurons beau nous humilier 
l’un l’autre, nous ne pourrons plus nous quitter... Trop 
faibles ! Ne te sens pas humiliée, femme ! (7? la prend 
dans ses bras.) Je n’ai pas voulu t’humilier ! Je voulais 
m'’exprimer d’une façon plus frappante... Je me tuerai 
plutôt que de permettre qu’on t’humilie. Pour moi, tu 
es tout ! Même dans le péché tu es trop grande pour 
moi !] Comprends-le, à la fin ! Si ma conscience me 
reproche d’accepter ton amour, c’est parce qu’elle est 
profondément convaincue que tu commets une faute 
irréparable... 


SACHA, à la fenêtre. — Micha, Micha ? Où es-tu ? 
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Praronov. — Nom d'un chien ! 


SacHA, à la fenêtre. — Ah... Je te vois... Avec qui es-tu 
donc ?... (Elle éclate de rire.) Anna Pétrovna ! Je ne 
vous reconnaissais pas ! C’est que vous êtes toute en 
noir ! Qu'est-ce que vous portez donc ? Bonsoir ! 


Anna PÉTROvNA. — Bonsoir, Alexandra Ivanovna ! 


SacHa. — Vous êtes en amazone ? Vous faites un tour 
alors ? C’est bien ! La nuit est si belle ! Allons-y nous 
aussi, Micha ! 


ANNA PÉTROVNA. — Je finissais ma promenade, Alexan- 
dra Ivanovna... Je rentre à la maison... 


SacHA. — En ce cas, bien sûr... Micha, rentre, s’il te 
plaît !... Vraiment, je ne sais pas quoi faire ! Kolia ne 
se sent pas bien... 


PLATONOV. — Quel Kolia ? 


SAcHA.— Mon frère, Nikolaï... Je crois qu’il a trop bu... 
Viens, je te le demande ! Mais vous aussi, Anna 
Pétrovna ! Je descends juste à la cave, prendre un peu 
de crème de lait... Nous en boirons un verre... De la 
crème bien froide ! 


ANNA PÉTROVNA. — Merci beaucoup... Non, jerentrais... 
(À Platonov.) Vas-y... J'attends. 


SAcHA. — Sinon, j'ai juste à descendre à la cave... Vas- 
y, Micha ! (Elle disparaît.) 


PLATONOv. — Je l'avais complètement oubliée, celle- 
là... Et quelle crédulité, mais quelle crédulité ?! Vas- 
y... Je la couche et j'arrive... 


ANNA PÉTROVNA. — Fais vite alors... 


PLATONOV. — On a frôlé le scandale ! Adieu, en atten- 
dant... (Il entre dans l’école.) 


Scène 10 
Anna Pétrovna, Venguérovitch 2, puis Ossip. 


ANNA PÉTROVNA. — Pour une surprise... Moi aussi, je 
l’avais complètement oubliée... 


Pause. 


C’est cruel... Mais, bon, ce n’est pas la première fois 
qu’il se moque de cette pauvre fille !... Ah... quand le 
vin est tiré ! Il n’y a que le ciel qui sache ! Pas la 
première... Quelle chiennerie ! Attendre qu'elle dorme, 
maintenant !... J'en ai bien pour une heure, sinon 
plus... 


VENGUÉROVITCH 2, allant vers elle. — Anna Pétrovna... 
(Il tombe à genoux devant elle.) Anna Pétrovna... (T lui 
saisit le bras.) Anna ! 

ANNA PÉTROVNA. — Qu'est-ce que c'est ? Qui êtes- 
vous ? (Elle se penche vers lui.) Qui ? Vous, Issak 
Abramytch ? C’est bien vous ? Que vous arrive-t-il ? 


VENGUÉROVITCH 2. — Anna ! (I lui baise la main.) 
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ANNA PÉTROVNA.— Partez ! Ça ne se fait pas ! Vous êtes 
un homme ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Anna ! 


Anna PÉrTRovNA. — Ne vous accrochez pas comme ça ! 
Partez d’ici ! 


Elle le pousse par l épaule. 


VENGUÉROVITCH 2, tombant sur le sol.— Oh! c’est 
idiot... idiot... 


Ossr, entrant. — Comédiens, va ! Ce serait pas vous, 
des fois, Votre Excellence ? (H s’ incline pour saluer.) 
Comment ça se fait que vous voilà dans nos lieux 
saints ? 

ANNA PÉTROVNA. — C’est toi, Ossip ? Bonsoir ! Tu me 
surveilles ? Tu m’espionnes ? (Elle le prend par le 
menton.) Tu as tout vu ? 


Ossr. — Tout. 


ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi tu es si pâle ? Dis ? (Elle 
rit.) Tu es amoureux de moi, Ossip ? 


Ossip. — Ça, c’est comme vous voulez... 
ANNA PÉTROVNA. — Amoureux ? 
Ossr. — Je vous comprends pas... (Il pleure.) Je vous 


prenais pour une sainte... Vous m’auriez dit de me jeter 
au feu, je m'y serais jeté... 
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ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi tu n'es pas allé à Kiev ? 


Ossre. — Qu'est-ce que j'en ai à faire, de Kiev ? Je vous 
prenais pour une sainte... Vous étiez la plus sainte du 
monde... 


Anna PÉTROVNA. — Ça suffit, grosse bête... Apporte- 
moi tes lièvres... Je te les prendrai. Allez, adieu... Passe 
me voir demain, jete donnerai de l'argent : tu prendras 
le chemin de fer pour Kiev... C’est bon ? Adieu... Mais 
ne touche pas à Platonov ! Tu entends ? 


Ossip. — Vous avez plus à me donner d'ordre, mainte- 
nant... 


ANNA PÉTROVNA. — Non mais dites donc ! Tu ne vas 
quand même pas m’enfermer au couvent ! Ça le re- 
garde !.. Allez, allez... Il pleure... Tu es un gosse, ou 
quoi ? Assez... Dès qu'il se met en route, tu tires !... 


Ossrp. — Sur lui ? 


Anna PÉTROVNA. — Mais non, en l’air. Adieu, Ossip ! 
Tire, que je l’entende, hein ! Tu tires, n'est-ce pas ? 


Ossr. — Mais oui. 
ANNA PÉTROVNA. — Tu es gentil... 


Ossır. — Sauf qu'il ira pas... Il est avec sa femme à cette 
heure. 


ANNA PÉTROVNA. — Cause toujours. Adieu, assassin ! 
(Elle part en courant.) 
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Scène 11 
Ossip et Venguérovitch 2. 


Ossip, jetant son bonnet sur le sol et pleurant. — C'est 
fini ! Tout est fini ! Ah, qu'ils aillent tous au diable ! 


VENGUÉROVITCH 2, couché. — Qu'est-ce qu’il dit ? 


Ossip. — J'ai vu toute leur affaire, j’ai tout entendu ! 
J'en avais les yeux qui sortaient de leurs trous, quel- 
qu'un qui me donnait des coups de marteau dans les 
oreilles ! J'ai tout entendu ! Comment je pourrais ne 
pas le tuer, si j'ai envie de le mettre en pièces, de le 
bouffer... (11 s'assied sur le remblai, tournant le dos à 
l'école.) Faut que je le tue... 


VENGUÉROVITCH 2. — Qu'est-ce qu’il raconte ? Tuer 
qui ? 

Scène 12 
Les mêmes, Platonov et Triletski. 
PLaronov, poussant Triletski hors de l'école, — De- 
hors ! À la seconde ! Ouste ! File chez le quincaillier ! 
Plus vite que ça ! 
TRILETSKI, se rajustant.— Tu aurais mieux fait de me 


réveiller à coups de matraque demain matin plutôt que 
de me faire lever maintenant ! 
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PLaToNov.— Tu es une fripouille, Nikolaï, une fri- 
pouille, tu comprends ? 


TRILETSKI. — Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je 
suis né comme ça, je suppose ? 


PLarTonov. — Et s’il est mort, le quincaillier ? 


TRILETSKI. — S’il est mort, paix à son âme, mais s’il 
continue de lutter pour l’existence, alors, tu as eu tort 
de dire des mots si durs... Je n'irai pas chez le quin- 
caillier ! J'ai sommeil ! 


PLaroNov.— Tu vas y aller, fumier ! Tu vas y aller ! (H 
le pousse.) Je ne te laisserai pas dormir ! Qu'est-ce que 
tu as, à la fin ? À quoi tu joues ? Pourquoi est-ce que tu 
ne fais rien ? Au nom de quoi tu te laisses pourrir ici, 
pourquoi tu passes tes plus beaux jours à te tourner les 
pouces ? 


TRiLETSKI. — Il ne me lâche pas... Tu es une vraie... 
tique, mon pauvre vieux ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tues, comme créature, non 
mais dis-moi ? C’est affreux ! Pour quoi est-ce que tu 
vis ? Pourquoi est-ce que tu laisses tomber la science ? 
Et tes études, pourquoi tu ne les continues pas ? Pour- 
quoi est-ce que tu laisses tomber la science, hein, 
pourquoi ? 


TRILETSKI. — Nous traiterons ce sujet passionnant quand 
j'aurai moins sommeil... Pour le moment, laisse-moi 
dormir... (II se gratte.) Quand même ! Sans prévenir, 
comme ça : « Debout, fripouille ! »... Hum... La mo- 
rale... Qu'elle aille où je pense, ta morale ! 
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PLATONOv. — Quel Dieu sers-tu, espèce de je-ne-sais- 
quoi ? Quel homme es-tu ? Non, nous ne ferons rien de 
bon, nous autres ! Rien de rien ! 


TRILETSKI. — Écoute, Mikhaïl Vassilitch, qui t’a donné 
le droit de fouiller dans le cœur des gens avec tes 
grosses pattes froides ? Ton manque de savoir-vivre 
passe l’entendement ! 


PLATONOv. — La vermine du monde, voilà ce que nous 
serons ! Nous sommes des gens perdus ! Nous ne 
valons pas la corde pour nous pendre ! (I pleure.) 
Personne sur qui pouvoir poser les yeux ! Tout est 
hideux, souillé, usé jusqu’à la trame... Pars d'ici, 
Nikolaï ! Va-t'en ! 


TRILETSKI, haussant les épaules. — Tu pleures ? 


Pause. 


Mais j'y vais, chez le quincaillier ! Tu entends ? J'y 
vais ! 


PLATONOv. — Fais ce que tu veux ! 

TRILETSKI. — J’y vais, là, je cours... 

PLATONOV, tapant du pied. — Fiche le camp ! 
TRLETSKI. — C’est bon... et toi, va te coucher, Michel ! 
Ce n’est pas la peine de se mettre dans cet état ! Adieu | 
(Il part et s'arrête.) Un dernier mot, en guise d'adieu. 
Un bon conseil à tous les sermonneurs, et à toi-même, 


par la même occasion : accordez vos actes et vos 
paroles... Si tes yeux ne savent pas se reposer quand ils 
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te regardent, toi, de quel droit exiges-tu que ce soit moi 
qui les repose, ces yeux, lesquels yeux, à propos * sont 
même plutôt jolis, au clair de lune ! Tls brillent, comme 
de petites lentilles vertes... Ah oui, etencore ça... On ne 
devrait pas discuter avec toi... On devrait te cogner, te 
piler, te mettre en pièces pour cette pauvre fille... On 
devrait te rappeler ce que tu aurais dû entendre depuis 
longtemps ! Mais... je ne sais pas, moi ! Je suis mau- 
vais pour les duels ! Tu as de la veine ! 


Pause. 


Adieu ! (JI sort.) [Jé vous saliou !] 


Scène 13 
Platonov, Venguérovitch 2 et Ossip. 


PLATONOV, se prenant la tête à deux mains. — Je ne suis 
pas le seul comme ça, tout le monde est pareil ! Tout le 
monde ! Mon Dieu, où est l’humanité ? Moi aussi, je 
me pose là “ ! Ne va pas chezelle ! Elle n’est pas à toi ! 
Elle ne t'appartient pas ! Tu gâcheras sa vie, tu la 
détruiras pour toujours ! Partir ? Mais non ! Je vivrai 
chez elle, je vivrai ici, comme un ivrogne, un canni- 
bale... Débauchés, imbéciles, soûlographes... Tou- 
jours entre deux vins ! Nés d’une mère débile et d’un 
père alcoolique ! Le père... la mère ! Le père... Oh, que 
tous vos os se retournent dans vos tombes, comme 
vous avez retourné ma vie, ivrognes, imbéciles que 
vous êtes ! 


48. Variante des deux premières phrases : Où est leur force, leur raison ! Moi 
aussi, je me pose là ! L'âme pleure, et une espèce de force maudite, une espèce 
de démon me pousse par derrière, me harcèle toute la nuit... 
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Pause. 


Non... Qu'est-ce que je dis? Dieu me pardonne... 
Dormez en paix... (Il bute contre le corps de 
Venguérovitch.) Holà, qu'est-ce que c’est ? 


VENGUÉROVITCH 2, se redressant, à genoux. — Une nuit 
bestiale, horrible, honteuse ! 


PLATONOV. — Aah... Va-t'en et note cette nuit bestiale à 
l'encre de la conscience de ton père dans ton journal 
intime de grand crétin ! Hors de ma vue ! 


VENGUÉROVITCH 2. — Oui... J'écrirai tout. (Z sort.) [La 
boue... la boue ! Je l’écrirai et je le ferai lire à ceux que 
je voudrai débaucher !] 


PLaTonov. — Qu'est-ce qu’il fichait là ? Il espionnait ? 
(À Ossip.) Toi, tu es qui ? Qu'est-ce que tu fais là, 
tirailleur ? Toi aussi, tu m’espionnais ? Fiche le camp ! 
Ou non, attends !... Rattrape Venguérovitch et prends- 
lui sa chaîne ! 


Ossr, se levant. — Quelle chaîne ? 


PLATONOv. — Il a une grande chaîne en or sur la poi- 
trine ! Rattrape-le, prends-la-lui ! Plus vite ! (tape du 
pied.) Plus vite, tu vas le laisser filer ! Il court vers le 
village comme un perdu ! 


Ossrr. — Et vous, c’est chez la générale ? 


PLaTonov. — File, canaille ! Ne lui fais pas de mal, 
prends-lui seulement sa chaîne ! Vas-y ! Qu'est-ce que 
tu attends ? File ! 
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Ossip part en courant. 


(Après une pause.) J'y vais ?.. J'y vais ou je n’y vais 
pas ? (Il soupire.) J'y vais... Début d'une chanson 
interminable, ennuyeuse, au fond, et monstrueuse... 
Moi qui pensais que j’avais une armure ! Eh quoi ? La 
femme ouvre la bouche, une tempête se lève en moi. 
D’autres font face à des problèmes planétaires, moi, 
c’est à une femme ! Toute la vie, une femme ! À César, 
le Rubicon, à moi, une femme... Coureur, va ! Ce 
serait sans regret, si je n'essayais pas de lutter, mais je 
lutte ! Quelle faiblesse, quelle infinie faiblesse ! 


SAcHA, par la fenêtre. — Micha, tu es là ? 
PLATONOV. — Oui, mon pauvre trésor. 
SACHA. — Tu ne viens pas ? 


PLAToNov. — Non, Sacha ! Je veux rester au grand air. 
J'ai la tête qui éclate. Dors, mon ange ! 


SacHA. — Bonne nuit ! (Elle referme la fenêtre.) 
PLarTonov. — Il est pénible de tromper qui vous accorde 
une confiance sans limites ! J’en suis tout rouge, tout 


en nage... J'y vais ! (II part.) 


Katia et lakov s'en viennent à sa rencontre. 
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Scène 14 
Platonov, Katia et Iakov. 
KATIA, à lakov. — Attends-moi là... J'arrive. J’ai juste 
un livre à prendre... Reste là, surtout ! (Elle va à la 


rencontre de Platonov.) 


PLAToNov, apercevant Katia. — Toi ? Qu'est-ce que tu 
veux ? 


Karia, effrayée. — Ah... c'est vous ? C’est vous que je 
cherchais. 


PLaronov. — C'est toi, Katia ? De la maîtresse jusqu’à 
la femme de chambre [au nez en trompette], vous êtes 


toutes des oiseaux de nuit ! Qu'est-ce que tu veux ? 


KaTa, à voix basse. — Madame qui vous envoie une 
lettre. 


PLATONOY. — Quoi ? 
KATIA. — Madame qui vous envoie une lettre ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tu racontes ? Quelle ma- 
dame ? 


KaTIA, encore plus bas. — Sofia Iégorovna... 


PLAToNOv. — Comment ? Tu es devenue folle ? Passe- 
toi de l’eau froide sur la figure ! Fiche-moi le camp ! 
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KATIA, donnant la lettre. — La voilà ! 


PLATONOV, lui arrachant la lettre. — Une lettre... une 
lettre. Quelle lettre ? Ce n’était pas possible d’atten- 
dre demain ? (I la décachette.) Comment veux-tu que 
je la lise ? 


Karia. — Madame a dit le plus vite possible... 


PLATONOV, craquant une allumette. — C'est le diable 
qui les mène ! (77 lit.) « Je fais le premier pas. Viens, 
faisons-le ensemble. Je ressuscite. Viens et prends. À 
toi...» Le diable sait... Un genre de télégramme ! 
« J'attends jusqu’à quatre heures dans le kiosque près 
des quatre poteaux. Mon mari est ivre, il est parti à la 
chasse avec le jeune Glagoliev. Toute à toi. S, » Il ne 
manquait plus que ça ! Mon Dieu ! Il ne manquait plus 
que ça ! (À Katia.) Qu'est-ce que tu as à me regarder ? 


KATIA. — J'ai des yeux, faut bien que je m'en serve. 


PLATONOV. — Tu peux te les crever, tes yeux ! Elle est 
pour moi, cette lettre ? 


KATIA. — Oui, Monsieur... 
PLATONOV. — Tu mens, fiche-moi le camp ! 


KATIA. — Bien, Monsieur. (Elle s'en va avec lakov.) 
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Scène 15 
Platonov, seul. 


PLATONOV, après une pause.—Les voilà donc, les 
conséquences... Me voilà bien ! J'ai détruitune femme, 
un être humain, comme ça, pour rien, juste pour 
jouer... Mmmaudite langue !... Le beau résultat, Que 
faire, maintenant ?.. Eh bien, ma grande tête, réflé- 
chis, pour voir ! Injurie-toi, arrache-toi les cheveux... 
(Il réfléchit.) Partir ! Partir, à l'instant même, et dispa- 
raître jusqu’au Jugement dernier ! Dehors, aux quatre 
vents, sous les tenailles de la misère et d'une vie de 
labeur ! Mieux vaut une vie plus dure que celle-ci avec 
cette histoire ! 


Pause. 


Je pars. Mais... C’est vrai que Sofia est amoureuse de 
moi ? C’est vrai ? (I rit.) Pourquoi ? Le monde est si 
obscur et si étrange ! 


Pause. 


Étrange. Est-il vraiment possible qu’une telle femme, 
belle, marmoréenne, avec cette chevelure magnifique, 
tombe amoureuse d’un énergumène sans le sou ? Elle 
m'aime pour de bon ? Pas possible ! (71 gratte une 
allumette et parcourt la lettre.) Oui... moi ? Sofia ? (I 
éclate de rire.) Elle m'aime ? (Jl porte ses mains à sa 
poitrine.) Le bonheur ! Mais, c’est le bonheur ! C'est 
mon bonheur ! Une vie nouvelle, des visages nou- 
veaux, unenvironnement nouveau | J'y vais ! Enavant, 
marche, au kiosque près des quatre poteaux ! Attends- 
moi, Sofia ! Mienne tu as été, mienne tu devras être ! 
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(Il part et s'arrête.) Je mirai pas ! (II revient sur ses 
pas.) Détruire la famille ? (M crie.) Sacha, je rentre ! 
Ouvre la porte ! (ZI se prend la tête à deux mains.) Je 
n'irai pas, je m'irai pas... je n’irai pas ! 


Pause. 


J'irai ! (JI part.) Marche... détruis, piétine, souille... (71 
tombe sur Voïnitsev et Glagoliev 2.) 


Scène 16 


Platonov, Voïnitsev et Glagoliev 2. Voïnitsev et 
Glagoliev 2 entrent en courant, fusil en bandoulière. 


Voïnirsev. — Le voilà ! Le voilà ! (I serre Platonov 
dans ses bras.) Alors ? Tu viens à la chasse ? 


PLAToNov. — Non... Attends ! 


VOiNITsEv. — Pourquoi tu te débats, vieux frère ? (H rit 
aux éclats.) Soûl, je suis soûl ! La première fois de ma 
vie que je suis soûl ! Mon Dieu, comme je suis heu- 
reux ! Mon grand ami ! (1! serre Platonov dans ses 
bras.) Tu viens ? C’est elle qui m'envoie... Elle m'a dit 
de lui rapporter du gibier... 


GLAGOLIEV 2. -Décidez-vous ! Il va bientôt faire jour... 


Voïnrrsev. — On t’a parlé de notre dernière invention ? 
Est-ce que ce n’est pas génial ? On va jouer Hamlet ! 
Parole ! On va monter un de ces spectacles que le 
diable en fera une jaunisse ! (ZI rit aux éclats.) Comme 
tu es pâle... Toi aussi, tu es soûl ? 
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PLAToNOv. — C’est ça... Je suis soûl. 


Voinrrsev. — Attends... Mon idée ! Dès demain, on se 
met à peindre les décors ! Moi, je suis Hamlet, Sophie 
est Ophélie, toi, tu es Claudius, Triletski — Horatio... 
Comme je suis heureux ! Content ! Shakespeare, So- 
phie, toi etmaman" ! Jen’ai besoin de rien d'autre ! Ah 
si, encore Glinka, Rien d'autre ! Je suis Hamlet... 


Et tu as pu céder 
À ce tyran, oubliant ton honneur 
De femme, honneur d'épouse, honneur de mère !... 


(Il rit aux éclats.) Hamlet, hein, plus vrai que nature. 


Platonov, s’arrachant à lui, et s’'élançant. — Cra- 
pule ! (Il s'enfuit.) 


[L'Éco : Crapule... ule... ule...) 


VoïniTsev. — Hé hé hé ! Il est soûl ! C’est du sérieux ! 
(Il rit aux éclats.) T'as vu notre camarade ? 


GLAGOLIEV 2. — Imbibé... On file ! 
Voïnirsev. — On y va... Vous eussiez pu aussi être mon 
ami sans... Ophélie ! Ô Nymphe, souviens-toi de mes 


péchés dans tes prières saintes ! (II sort.) 


On entend le bruit d'un train qui se rapproche. 
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Scène 17 
Ossip, puis Sacha. 


Ossr, il entre en courant, brandissant la chaîne en 
or. Oùilest ? (Il regarde de tous côtés.) Où il est ? Il 
est parti ? Il est plus là ? (ZI siffle.) Mikhaïl Vassilitch ! 
Mikhaïl Vassilitch ! Ho hé ! 


Pause. 


Il est parti ? (J1 court à la fenêtre et frappe.) Mikhaïl 
Vassilitch ! Mikhaïl Vassilitch ! (Zl casse le carreau.) 


SaAcHA, à la fenêtre. — Qui est là ? 
Ossr.— Appelez Mikhaïl Vassilitch ! Vite ! 


SAcHaA. — Que se passe-t-il ? Il n’est pas dans la cham- 
bre ! 


Ossr, criant.— Pas dans la chambre ? Donc, c’est 
qu’il est parti chez la générale ! La générale est venue, 
elle l’a appelé chez elle ! Tout est perdu, Alexandra 
Ivanovna ! Il est parti chez la générale, maudit soit-il ! 


SacHa. — Tu mens ! 
Ossip. — Dieu me punisse, chez la générale ! J'ai tout 
vu, tout entendu ! Ils se serraient dans leurs bras, ils 


s’embrassaient... 


SACHA. — Tu mens ! 


Ossr. — Mes père et mère en soient privés du Paradis si 
je mens ! La générale ! Ila quitté sa femme ! Rattrapez- 
le, Alexandra Ivanovna ! Non, non... Tout est perdu ! 
Vous aussi vous êtes malheureuse maintenant ! (Z 
attrape son fusil.) La dernière fois qu’elle me donne un 
ordre, la dernière fois que j’obéis ! (Il tire en l'air.) 
Qu'elle lui ouvre sa porte ! (Il jette son fusil à terre.) Je 
lui ferai la peau, Alexandra Ivanovna ! (Il saute par- 
dessus le remblaï et s'assied sur une souche.) Pouvez 
être sûre, Alexandra Ivanovna... Pouvez être sûre... Je 
lui ferai la peau... N'ayez pas peur... 


Des lumières apparaissent. 


SACHA, sortant en robe de nuit et en liseuse, les 
cheveux défaits. — Il est parti... Il m'a trompée... (Elle 
sanglote.) Je suis perdue... Tue-moi, Seigneur, après 
un coup pareil... 


Un coup de sifflet. 


Je me jette sous la locomotive... La vie me dégoûte. 
(Elle se couche sur les rails.) Il m'a trompée... Tue- 
moi, Sainte Mère de Dieu ! 


Pause. 


Pardonne-moi, Seigneur... Pardonne-moi, Seigneur... 
(Elle crie.) Kolia ! (Elle s’agenouille.) Mon fils ! Au 
secours ! Au secours ! Le train, il arrive, le train !.. Au 
secours ! 


Ossip accourt vers Sacha. Elle tombe sur les rails. 
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Ossır, la prenant dans ses bras et l'emportant vers 
l'école. — Je lui ferai la peau... Vous en faites pas ! 


Le train approche. 


Fin du deuxième acte 


ACTE TROISIÈME 


Une pièce dans l'école. À droite et à gauche, des 
portes. Un buffet, une commode, un vieux piano, des 
chaises, un divan tendu de moleskine, une guitare, etc. 
Le plus grand désordre. 


Scène 1 


Sofia légorovna et Platonov. Platonov dort sur le 
divan, près de la fenêtre. Son visage est caché sous un 
chapeau de paille. 


Soria IÉGOROVNA, réveillant Platonov. — Platonov ! 
Mikhaïl Vassilitch ! (Elle le bouscule.) Réveille-toi ! 
Michel ! (Soulevant le chapeau.) Comment peut-on se 
mettre sur la figure un chapeau aussi sale ? Quel 
cochon, quelle saleté ! Il a perdu ses boutons de man- 
chette, il dort tout débraillé, pas lavé, en chemise sale... 
Michel ! Je te parle ! Lève-toi ! 


PLAToNov. — Hein ? 
Soria IÉGOROVNA. — Réveillez-vous ! 


PLATONOv. — Plus tard... Ça va... 
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Soria IÉGoROvNA. — Non mais ! Lève-toi tout de suite ! 
PLaronov. — Qui c’est ? (J se lève.) C’est toi, Sofia ? 


Soria IÉGOROVNA, lui mettant une montre sous les 
yeux. — Regardez ! 


PLAToNov. — Ça va... (Il se recouche.) 

Soria IÉGOROVNA. — Platonov ! 

PLaTonoVv. — Quoi encore ? (JI se relève.) Eh bien ? 
Soria Iécorovna. — Enfin, regardez l'heure. 


PLATONOV., — Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as toujours de ces 
lubies, Sofia ! 


Soria IÉGOROVNA. — De ces lubies, oui, Mikhaïl 
Vassilitch. Regardez l’heure qu’il est, je vous le de- 
mande ! Quelle heure est-il ? 


PLaronov. — Sept heures et demie. 


SoriA IÉGOROVNA. — Sept heures et demie... Et notre 
accord, vous lavez oublié ? 


PLATONOv. — Quel accord ? Explique-toi clairement, 
Sofia ! Je n’ai pas la tête à plaisanter ni à résoudre des 
devinettes idiotes, aujourd’hui ! 


Soria IÉGOROVNA. — Comment, quel accord ? Tu as 


oublié ? Qu'est-ce qui t’arrive ? Tu as les yeux rouges, 
tu es tout fripé... Tu es malade ? 
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Pause. 


Notre accord : nous retrouver aujourd’hui tous les 
deux à six heures à l’isba.. Tu as oablié ? Les six 
heures sont passées... 


PLATONOV. — Et puis ? 


Soria IÉGOROVNA, s'asseyant près de lui. — Et tu n’as 
pas honte ? Pourquoi tu n’es pas venu ? Et ta pro- 
messe ?... 


PLATONOV. — Je l’aurais tenue, cette promesse, si je ne 
m'étais pas endormi... Tu vois bien, non, que je dor- 
mais ? Pourquoi me chercher des histoires ? 


SortA IÉGOROVNA, secouant la tête. — Non, tu n’as pas 
une once d’honnêteté ! Pourquoi me regarder avec cet 
air méchant ? Pas une once d’honnêteté envers moi, en 
tout cas... Réfléchis un petit peu... Y a-t-il eu un seul de 
nos rendez-vous auquel tu ne sois pas arrivé en retard ? 
Combien de fois n’as-tu pas tenu parole ? 


PLarTonov. — Ça fait plaisir à entendre ! 


Soria IÉGOROvNA. — C'est idiot, Platonov, tu devrais 
avoir honte ! Pourquoi cesses-tu d’être noble, intelli- 
gent, pourquoi cesses-tu d’être toi-même dès que je 
suis avec toi ? Pourquoi ces airs populaciers, indignes 
d’un homme à qui je dois mon salut spirituel ? Avec 
moi tu te conduis comme une espèce de monstre... Pas 
un regard gentil, pas un mot tendre, pas un seul mot 
d’amour ! J’arrive chez toi, tu sens le vin, tu es fagoté 
Dieu sait comme, les cheveux en bataille, tu dis des 
choses blessantes, incongrues... 
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PLATONOV, bondissant et se mettant à marcher de long 
en large. — Ça recommence ! 


Soria IécoRovNA. — Tu es soûl ? 

PLATONOv. — En quoi ça vous regarde ? 

Soria IÉGoRovNA. — Merci beaucoup ! (Elle pleure.) 
PLaronov. — Les femmes !! 


Soria IécorovnA. — Ne me parle pas des femmes ! Tu 
me parles des femmes mille fois par jour ! J'en ai 
assez ! (Elle se lève.) Qu'est-ce que tu fais de moi ? Tu 
veux vraiment me tuer ? Tu me rends malade ! Jour et 
nuit, j'ai une douleur dans la poitrine à cause de toi ! Tu 
ne le vois donc pas ? Tu ne veux pas le savoir ? Tu me 
détestes ! Si tu étais amoureux, jamais tu n’oserais me 
parler comme ça ! Je ne suis pas une fille de ferme à ton 
service, espèce de brute mal dégrossie ! Je ne permet- 
trai pas à un... (Elle s'assied.) Je t'en supplie ! (Elle 
pleure.) 


PLATONOv. — Assez ! 


Soria IéGoRovNA. — C’est ma mort que tu veux ? Trois 
semaines n’ont pas passé depuis l’autre nuit et je n’ai 
plus que la peau sur les os ! Où est le bonheur que tu 
m'avais promis ? Toutes tes crises, comment finiront- 
elles ? Réfléchis donc un peu, toi, le noble esprit, toi, 
le grand honnête homme ! Réfléchis, Platonov, tant 
qu’il n’est pas trop tard ! Réfléchis, là, maintenant. 
Assieds-toi là, sur cette chaise, débarrasse-toi de tout 
ce qui t’encombre la tête et ne pense qu’à une chose : 
qu'est-ce que tu fais de moi ? 
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PLATONOV. — Je ne sais pas réfléchir. 


Pause. 


Mais réfléchis, toi ! (11 s'approche d'elle.) Toi, réflé- 
chis ! Je t'ai privée de ta famille, de ton confort, de ton 
avenir... Au nom de quoi ? Pour quoi ? Je t'ai laissée 
sans rien, comme ton pire ennemi. Que puis-je te 
donner ? Comment puis-je te valoir tes sacrifices ? 
[Oh, Sofia, Sofia... Tes sacrifices... c'est affreux !... tu 
t'es perdue !] Ce lien illégal, c’est ton malheur, c’est ta 
portion congrue, ta mort ! (H s'assied.) 


Soria IÉGOROVNA. — Je me suis donnée à lui et, lui, il 
ose me dire que cette relation est un « lien illégal » ! 


PLATONOV. — Ah... C’est bien le moment de pinailler 
sur chaque mot ! Toi, tu as ton idée sur cette relation, 
moi, j'ai la mienne... Je t'ai détruite, un point c'est 
tout ! Et je n’ai pas détruit que toi... Je pense à ton mari, 
quand il saura ! 


SorlA IÉGOROVNA. — Tu as peur qu’il te fasse des en- 
nuis ? 


PLaAToNov. — Non, ce n’est pas de ça que j’ai peur... J'ai 
peur qu’on le tue, toi et moi... 


Soria IÉGOROVNA. — Pourquoi es-tu venu chez moi, 
espèce de lâche, si tu savais que nous allions le tuer ? 


PLATONOV. — Je t'en prie... un peu moins de pathos ! On 
ne me le fait pas aux trémolos... Et toi... pourquoi... De 
toute façon... (geste de lassitude) quand je te parle, ce 
sont tes larmes que je verse. 
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Soria IÉGOROVNA. — Oui, oui... Jamais jen’avais pleuré 
avant de m'être donnée à toi ! Oui, tremble, tu peux 
avoir peur ! Il sait ! 


PLATONOV. — Quoi ? 
Soria IÉGOROVNA. — Il sait. 
PLaToNov, se levant. — Lui ?! 


Soria IÉGOROVNA. — Oui... Nous nous sommes expli- 
qués, ce matin... 


PLaAToNov. — Tu plaisantes... 


Sora IÉGOROVNA. — Ilblêmit ?! Cen’estpas de l'amour, 
c’est de la haine que tu mérites ! Je suis devenue folle... 
Je ne sais pas pourquoi je... pourquoi je taime... Il sait ! 
(Elle le secoue par la manche.) Oui, tremble, tu peux 
trembler ! Il sait tout ! Je te jure qu’il sait tout ! Tu peux 
trembler ! 


PLAToNOv. — Pas possible ! Mais, c’est impossible, 
ça! 


Pause. 


SortA IÉGOROVNA. — Il sait tout... Il fallait bien le dire un 
jour ou l’autre, non ? 


PLATONOv. — Qu'est-ce que tu as à trembler comme 


ça ? Comment t’es-tu expliquée avec lui ? Qu'est-ce 
que tu lui as dit ? 
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Soria IÉGOROVNA. — Je lui ai déclaré que je... que je ne 
pouvais plus... 


PLAToNov. — Et lui ? 


Soria JÉGOROVNA. — Il a fait comme toi... Il a eu peur ! 
Tu as une expression insupportable en ce moment ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce qu’il a dit ? 


Soria IÉGOROvNA. — D'abord, il a pensé que je plaisan- 
tais, mais quand il a compris que non, il a pâli, il s’est 
mis à chanceler, à pleurer, il s’est jeté à genoux... Il 
avait une expression aussi répugnante que la tienne en 
ce moment ! 


PLATONOv. — Mais qu'est-ce que tu as fait ? C’est im- 
monde ! (/{se prend la tête à deux mains.) Tu l'as tué ! 
Et tu peux, tu oses en parler avec ce calme ? Tu l’as 
tué ! Tu... as dit que c'était moi ? 

SoriA IÉGOROVNA. — Oui... comment voulais-tu sinon ? 
PLaroNov. — Et lui, alors ? 

Soria IÉGOROVNA, se levant d'un bond.- Tu devrais 
avoir honte, à la fin, Platonov ! Tu ne sais pas ce que 


tu dis ! Donc, d’après toi, il ne fallait rien dire ? 


PLATONOv. — Évidemment ! (I s’affale sur le divan, à 
plat ventre.) 


Soria IÉGOROVNA. — Un honnête homme, et voilà ce 
qu'il dit ! 


283 


PLATONOV. — Il aurait été plus honnête de se taire plutôt 
que de le tuer ! Nous l’avons tué ! Il s’est mis à pleurer, 
il s’est jeté à genoux... Ah ! (TI se lève d'un bond.) Le 
malheureux ! Sans toi, jusqu’à sa mort, il n’aurait 
jamais rien su de notre liaison ! 


Soria IÉGOROVNA. — C'était mon devoir de m'expli- 
quer avec lui ! Je suis une femme honnête ! 


PLATONOv. — Tu sais ce que tu as fait avec tes explica- 
tions ? Tu t’es séparée de ton mari pour toujours ! 


Sorra JÉGOROWNA. — Oui, pour toujours. Comment vou- 
lais-tu sinon ?... Platonov, tu commences à parler 
comme... une crapule ! 


PLATONOV. — Pour toujours... Que vas-tu devenir quand 
nous nous serons quittés ? Nous nous quitterons bien- 
tôt ! Tu seras la première à voir clair ! Tu ouvriras les 
yeux la première et tu m’abandonneras ! (Geste de 
lassitude.) Mais, bon... Fais comme tu veux, Sofia ! Tu 
es plus honnête, plus intelligente que moi, prends ce 
salmigondis injustifiable, et fais-en ce que tu veux... 
[Je suis fou ! Je ne sais pas ce que je dois dire, ce que 
je dois faire !] Agis et parle ! Ressuscite-moi, si tu en 
es capable, remets-moi sur pied ! Mais vite, je t'en 
supplie, sinon, je deviens fou ! 


SortA IÉGOROvNA. — Nous partons dès demain. 
PLATONOV. — Oui, oui, partons... Mais vite ! 


Soria IÉGOROVNA. — Il faut t'emmener d'ici. J'ai parlé 
de toi à ma mère. Nous irons chez elle... 
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PLATONOv. — Chez qui tu veux !... Fais comme tu pen- 
ses ! 


Soria IÉGOROVNA. — Michel ! C'est une nouvelle vie... 
Comprends donc ça !.. Écoute-moi, Michel ! Laisse- 
moi m'occuper de tout ! J'ai l'esprit plus clair que toi ! 
Crois-moi, mon chéri ! Je te remettrai sur pied ! Je 
t’emmènerai dans un pays où il y a plus de soleil, un 
pays sans saleté, sans poussière, sans paresse, sans 
chemise sale... Je ferai de toi un homme... C'est le 
bonheur que je te donnerai ! Mais comprends-le, à la 
fin... 


Pause. 


Je ferai de toi un travailleur ! Nous serons des êtres 
humains, Michel ! Nous mangerons notre pain, nous 
verserons notre sueur, nous aurons les mains calleu- 
ses... (Elle pose la tête sur sa poitrine.) Je travaillerai... 


PLaTonov. — Et où veux-tu donc travailler ? Je connais 
des femmes plus résistantes que toi et, même elles, 
elles finissent par crouler de paresse ! Tu ne sais pas 
travailler, et pourquoi diable irais-tu travailler ? Sonia, 
au point où nous en sommes, il vaut mieux raisonner 
calmement que se bercer d'illusions... Mais, comme tu 
veux ! 


Sorta IÉGOROVNA. — Tu verras ! Il y a des femmes plus 
résistantes que moi, mais, moi, je suis plus forte 
qu'elles. Fais-moi confiance, Michel ! J'éclaireraita 
route ! Tu m'as ressuscitée, ma vie ne sera plus que 
gratitude... Nous partons demain... Tu veux bien ? Je 
rentre et je me prépare... Prépare-toi, toi aussi... 
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Trouve-toi à l’isba à dix heures, et prends tes affaires... 
Tu y seras ? 


PLATONOv. — J'y serai. 


Soria IÉGOROVNA. — Donne-moi ta parole que tu vien- 
dras ! 


PLATONOV. — Oh... Mais je te l’ai dit ! 
Soria IÉGoRovNA. — Donne-moi ta parole ! 


PLAToNOv. — Je te donne ma parole... Je te le jure... 
Nous partirons ! 


Soria IÉGOROVNA, riant.— Je te crois, je te crois ! Tu 
peux même venir avant... Je serai prête avant dix 
heures. C’est cette nuit que nous nous évadons ! Ah, 
comme nous allons vivre, Michel ! Tu ne comprends 
pas ton bonheur, grosse brute ! C’est notre bonheur à 
nous, c’est notre vie !... Demain, tu seras un autre 
homme, un homme frais, nouveau ! Nous respirerons 
un autre air ; un sang neuf coulera dans nos veines... 
(Elle éclate de rire.) Arrière, homme de l’ancien 
monde ! Prends-moi la main ! Oui, serre-moi la main ! 
(Elle lui tend la main. Platonov la lui embrasse.) Viens 
donc, mon gros ours ! Je t’attendrai.. Ne sois plus 
triste. Adieu, pour le moment ! Je serai vite prête !... 
(Elle l’ embrasse.) 


PLATONOv. — Adieu... Onze heures ou dix heures ? 


SoriA IÉGOROvNA. — Dix heures... Mais tu peux venir 
avant ! Adieu ! Habille-toi mieux pour le voyage... 
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(Elle rit.) J'ai des économies... Nous dînerons en 
route... Adieu ! Je cours me préparer... Sois gai ! Je 
t'attends à dix heures ! (Elle sort en courant.) 


Scène 2 
Platonov, seul. 


PLATONOV, après une pause. — La vieille chanson... Je 
lai entendue cent fois... 


Pause. 


[Nous, nous l’oublierons, et, lui, il nous oubliera... Le 
temps fera son œuvre...] Je vais leur écrire une lettre, 
à lui et à Sacha... Qu'ils pleurent un peu, qu’ils me 
pardonnentetqu’ilsm”oublient !.. Adieu Voïnitsevka ! 
Adieu tout le monde ! Sacha, la générale... 
[Aujourd’hui, je suis encore à vous, bon, mais de- 
main... Quoi, demain ?] (Ml ouvre le buffet.) Demain, je 
suis un homme nouveau... Nouveau, tu parles ! Où je 
pourrais mettre mon linge ? Je n’ai pas de valise... (Zl se 
verse du vin.) Adieu, l’école ! (II boit.) Adieu, mes 
petits enfants ! Il disparaît, votre Mikhaïl Vassilitch, 
qui était bien mauvais, mais bien brave quand même ! 
C'est moi qui viens de boire ? Pourquoi ? Fini, je ne 
bois plus... La dernière fois... Je vais écrire à Sacha... (7 
se couche sur le divan.) [Demain, je serai un homme 
nouveau. C’est intéressant !...] Sofia croit vraiment... 
Bienheureux ceux qui ont la foi !... Tu peux rire, 
madame la générale ! Ça, elle va rire, la générale ! 
Mourir de rire, oui... Oui ! J'ai reçu une lettre d’elle, je 
crois... Où est-elle ? (7 prend la lettre sur le rebord de 
la fenêtre.) La centième lettre, sinon la deux centième 
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depuis cette nuit de folie... (I lit.) « Vous qui ne 
répondez pas à mes lettres, Platonov, vous êtes une 
brute cruelle et stupide ! [Quelles puissances vous 
retiennent chez vous ?] Si vous ne répondez pas même 
à celle-là, c’est moi qui finirai par me résoudre à me 
présenter chez vous, le diable vous emporte ! J'attends 
jusqu’à ce soir. C’est idiot, Platonov ! On pourrait 
croire que vous avez honte de l’autre nuit. Oublions-la, 
si vous insistez tant ! Sergueï et Sofia [se sont soudain 
pris en grippe et] se conduisent on ne peut plus mal, la 
fin d’une vraie lune de fiel. Pourquoi ? Parce qu’ils 
n’ont plus la compagnie de leur nigaud de beau parleur. 
C'est vous, le nigaud. [Tu es vraiment très bête, 
Michenka !] À bientôt ! » 


Pause. 


Et quelle écriture ! Précise, audacieuse. La ponctua- 
tion, l'orthographe, tout y est... Une femme qui écrit 
bien, c’est rare... 


Entre Marco. 
Il faudra que je lui écrive, sinon, c’est vrai qu'elle 
risque encore de venir... (Il aperçoit Marco.) Parlant 
d'apparition... 

Scène 3 
Platonov et Marco. 
PLaAToNov. — Soyez le bienvenu ! C'est à quel sujet ? 


Il se lève. 
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Marco. — Pour Votre Noblesse... (I sort un pli de sa 
besace.) Une convocation pour Votre Bonté... 


PLATONOV. — Ah... Merci beaucoup. Quelle convoca- 
tion ? Tu viens de la part de qui ? 4 


Marco. — D’Ivan Andréïevitch, le juge de paix, mon- 
sieur... 


PLATONOv. — Hum... Le juge de paix ! Qu'est-ce qu'il 
me veut, celui-là ? Donne ! (77 prend la convocation.) 
Je ne comprends pas... À moins qu’il ne m’invite à un 
baptême ? Il prolifère comme la sauterelle, le vieux 
pécheur ! (Z lit.) « En qualité d’accusé pour injures et 
voies de fait sur la personne de Maria Grékova, fille 
d'Éfim Grékov, conseiller titulaire. » (Il éclate de 
rire.) Ah, nom d’un chien ! Bravo ! Nom d’un chien ! 
Bravo, l’éther de cafards ! Quand l'affaire est-elle 
jugée ? Après-demain ? J'y serai, jy serai. Dis que j'y 
serai, vieillard... La brave fille, ah, la brave fille ! Ça, 
c’est quelqu'un ! Depuis le temps qu’on aurait dû le 
faire ! 


Marco. — Si monsieur veut bien signer ! 


PLATONOV. — Signer ? Je t'en prie... C’est fou ce que tu 
ressembles à un canard boiteux, grand-père ! 


Marco. — Non, monsieur... 
PLATONOV. — À quoi tu ressembles, alors ? 


Marco. — À la semblance et à l’image de Dieu, 
monsieur... [Je suis chrétien, j'ai servi le tsar par la foi 
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et par la justice pendant, n'est-ce pas, vingt-cinq 
ans... 


Pause. 


J'ai prêté serment, par la foi et par la justice, sur le saint 
Évangile.] 


PLaronov. — Je vois... Tu as servi sous Nicolas I“? 
Marco. — Oui, monsieur... J'ai reçu mon congé après 
la campagne de Crimée... Je suis resté quatre ans en 
plus de mon service à l'hôpital... Sous-officier.… Je 
servais dans l’artillerie, monsieur. 

PLAroNov. — Je vois... Ils étaient bien, les canons ? 
Marco. — Normaux... Diamètre rond... 


PLATOoNOV. — Au crayon, je peux ? 


Marco. — Oui, monsieur... Untel, soussigné, a bien 
reçu ladite convocation, Prénom, patronyme, nom de 
famille. 


PLATONOV, se levant.— Tiens. J'ai signé cinq fois. 
Alors, et comment va ton juge de paix ? Il joue tou- 


jours ? 


Marco. — Oui, monsieur. 


49. Par la foi et par la justice : Marco reprend les termes du serment de 
fidélité au tsar que les soldats devaient prononcer au début de leur service 
militaire, dont la durée était de vingt-cinq ans sous Nicolas 1(1825-1 855). 
On sait que la campagne de Crimée s'était terminée en 1856 sur la défaite 
de l’armée russe. 
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PLATONOV. — De cinq heures du soir à cinq heures du 
soir ? 


Marco. — Eh oui, monsieur. 


PLATONOV. — Et il n’a pas encore perdu sa charge aux 
cartes ? 


Marco. — Oh non, monsieur. 


PLaronov.— Dis-lui. Ou non, plutôt, ne lui dis rien... 
Il ne paie pas ses dettes de jeu, je parie... Il joue, cet 
idiot, il fait des dettes, sans voir qu’il a déjà une 
ribambelle d'enfants... Vraiment, quelle femme ! Ja- 
mais je n’aurais cru, jamais ! Et, les témoins, qui est- 
ce ? À qui d'autre tu portes des convocations ? 


Marco, prenant ses convocations une à une et lisant. 
—« M, le docteur Nikolaï Ivanovitch Triletski. » 


PLaToNov. — Triletski ? (11 éclate de rire.) On n’a pas 
fini de rire ! Qui d'autre ? 


Marco, lisant. — « Monsieur Kirill Porfiriévitch 
Glagoliev, Monsieur Alphonse Ivanytch Chrifter, Sa 
Noblesse Monsieur l'aspirant de la garde en retraite 
Maxime légorytch Aléoutov, Monsieur le collégien 
Ivan Talier, fils du conseillertitulaire d’État, Monsieur 
le licencié de la nuniversité de Saint-Pétersbourg.…. » 


PLaToNov. — C’est écrit comme ça, « nuniversité » ? 


Marco. — Oh non, monsieur. 


291 


PLATONOV. — Alors, pourquoi tu le dis comme ça ? 


Marco. — Par ignorance, monsieur... (71 lit.) « Luni... 
luni... niversité Sergueï Pavlytch, euh, Pavlovitch 
Voïnitsev, Madame l'épouse du licencié de la ni... de 
la niniversité de Saint-Pétersbourg, Sofia légorovna 
Voïnitséva, Monsieur Issak Abramytch Venguérovitch, 
étudiant à la nuniversité de Kharkov. » C’est tout, 
monsieur ! 


PLAToNOv. — Hum... C’est pour après-demain... Etnous 
qui partons demain... Dommage. Ah, j'imagine, s’il y 
avait un procès... Hum... Quelle poisse ! Je lui aurais 
fait plaisir... (Il arpente la scène.) Quelle poisse... 


Marco. — Si Votre Noblesse pouvait me... euh, pour 
boire... 


PLATONOV. — Quoi ? 


Marco. — Euh, pour boire... J'ai fait six verstes à pied, 
monsieur. 


PLAToNov. — Pour boire ?.. Pas la peine... Ou non, 
qu'est-ce que je dis ? Mais si, grand-père ! Pour boire, 
c’estnon, mais je te vais te donner directement du thé... 
Pour moi, c’est autant d'argent de gagné, et toi, ça te 
fait moins de soûlerie... (Zl sort la boîte à thé du buffet.) 
Approche... Ce thé, c'est du bon, du bien noir... Pas du 
quarante degrés, évidemment, mais fort quand même... 
Dans quoi je pourrais te le mettre ? 


Marco, présentant sa poche. — Versez, monsieur. 
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PLATONOv. — Comme ça, dans la poche ? Mais il va 
prendre l’odeur. 


Marco. — Versez, monsieur, vous pouvez y aller... 
Vous en faites pas... 


PLATONOV, versant du thé. — Ça ira comme ça ? 
Marco. — Merci beaucoup, monsieur... 


PLATONOv. — Mais ce que tu es vieux... Je vous aime 
bien, vous, les vieux soldats !.. Vous êtes épatants !... 
Sauf qu'il y a des types horribles parmi vous... 


Marco. — Il faut de tout pour faire un monde, mon- 
sieur... Dieu seul est sans péché... Bonne journée ! 


PLATONOV. — Attends... Une seconde... (Il s'assied et 
écrit sur la convocation.) « Je vous ai embrassée parce 
que... parce que je n'étais pas dans mon état normal et 
que je ne savais pas ce que je voulais ; maintenant, je 
vous embrasserais comme une icône. [Mettez-moi à 
l’amende. Il y a longtemps qu’on aurait dû me donner 
une leçon. Ne pardonnez pas, ne pardonnez pour rien 
au monde, même si je vous demande très humblement 
pardon...] Je me suis montré abominable avec vous, je 
le reconnais. Je suis abominable avec tout le monde. Je 
regrette que nous ne puissions pas nous voir au tribu- 
nal. Je pars demain à tout jamais. Soyez heureuse, et, 
vous, au moins, Soyez juste avec moi ! Ne me pardon- 
nezpas ! » (À Marco.) Tusais oùelle habite, Grékova ? 


Marco. — Oui, monsieur. À douze verstes d'ici, en 
guéant la rivière. 
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PLarTonov.— C’est ça... À Gilkovo... Porte-lui cette 
lettre et tu auras trois roubles... Remets-la à la demoi- 
selle, en main propre... Il n’y a pas de réponse... Si elle 
veut t'en donner une, tu ne la prends pas... Porte-la 
aujourd’hui même... Tout de suite... Porte-la en pre- 
mier, tu distribueras tes convocations après. (//marche 
de long en large.) 


Marco. — Compris. 


PLATONOV. — Quoi d'autre ? Ah oui ! Tu diras à tout le 
monde que j'ai demandé pardon à Grékova et qu’elle 
a refusé. 


Marco. — Compris. Bonne journée ! 
PLarTonoy. — Adieu, l'ami ! Porte-toi bien ! 


Marco s'en va. 


Scène 4 
Platonov, seul. 


PLaronov. — Nous voilà donc quitte avec Grékova... 
Elle va me déshonorer aux yeux de toute la province. 
Tant mieux... La première fois de ma vie que je suis 
puni par une femme... [Ce n’est pas trop tôt, jusqu'ici, 
elles m’avaient trop gâté...](// se couche sur le divan.) 
On se conduit comme un mufle, et, elles, elles se 
jettent à votre cou... Sofia, par exemple... (II se couvre 
le visage de son mouchoir.) [Rester encore un jour ou 
deux, pour le procès... Ah, Triletski, ce discours qu'il 
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ferait. Grékova. à l’audience, elle fondrait en larmes... 
Après l’audience, paix générale et soûlerie, comme de 
juste... Eh !...] J'étais libre comme l'air, et maintenant, 
reste là affalé, àrêver... L'amour... Amo, amas, amat !... 
Je me suis mis la corde au cou... Elle, j'aurai fait sa 
perte, et moi aussi, me voilà dans de beaux draps... (71 
soupire.) Les pauvres Voïnitsev ! [Il vous revient cher, 
votre éloquent ami, cet original de Platonov... Et vous, 
quand irez-vous porter plainte contre moi auprès du 
juge de paix ?...] Et Sacha ? La pauvre fille ! Comment 
pourra-t-elle vivre sans moi ? Elle va dépérir, se laisser 
mourir. Elle est partie, elle a senti la vérité, elle est 
partie avec l'enfant, sans me dire un seul mot... Partie 
après cette même nuit... Lui dire adieu, au moins... 


ANNA PÉTROVNA, par la fenêtre. —-On peut entrer ? 
Eh ! Il y a quelqu'un ? 


PLATONOV. — Anna Pétrovna ! (I bondit.) La générale ! 
Qu'est-ce que je vais lui dire ? Mais pourquoi fallait-il 
qu'elle vienne, on se demande. (II se rajuste.) 


Anna PÉTROVNA, par la fenêtre. —-On peut entrer ? 
J’entre ! Vous entendez ? 


PLAToNov. — Elle est venue ! Comment faire pour 
qu'elle n'entre pas ? (I se repeigne.) Comment la faire 
partir ? Un dernier verre, le temps qu’elle entre... (H 
ouvre précipitamment le buffet.) Quelle mouche la 
pique ?.. Je ne comprends pas ! (11 boit avidement.) 
Pourvu qu’elle ne sache rien, mais, si elle sait ? La 
honte... 
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Scène 5 


Platonov et Anna Pétrovna. Entre Anna Pétrovna. 
Platonoy referme lentement le buffet. 


Anna PÉrRovNA. — Mes respects ! Bonjour ! 
PLAToNov. — Ça ne ferme plus... 

Pause. 

ANNA PÉrRovNA. — Bonjour, vous ! 

PLarToNov. — Ah... C’est vous, Anna Pétrovna ? Par- 
don”, je n'avais même pas remarqué... Ça ne veut plus 
fermer... Allez savoir... (Il fait tomber la clé et la 


ramasse.) 


ANNA PÉTROwNA. — Approchez donc ! Laissez le buffet 
tranquille ! Laissez ! 


PLATONOV, s'approchant d'elle. — Bonjour... 


ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi évitez-vous de me regar- 
der ? 


PLATONOv. — J'ai honte, (Jl lui baise la main.) 
Anna PÉTROVNA. — Honte de quoi ? 
PLAToNoOv. — De tout... [Surtout de ce que vous appren- 


drez dans un avenir proche et dont... je vous demande- 
rai de ne rien dire si vous le savez déjà...] 
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ANNA PÉTROVNA. — Hum... On a séduit quelqu’un ? 
PLaToNov. — Oui, en quelque sorte... 


AnNa PÉTROVNA. — Vous, alors, Platonov ! Et qui 
donc ? 


PLATONOv. — Je ne vous le dirai pas... 


ANNA PÉTROVNA. — Asseyons-nous... 
Ils s'asseyent sur le divan. 


Nous finirons par le savoir, jeune homme, nous fini- 
rons par le savoir... Mais, avec moi, pourquoi avoir 
honte ? Il y a longtemps que je la connais, votre âme 
pécheresse... 

PLAToNov.— Ne me posez pas de questions, Anna 
Pétrovna ! Je n’ai pas la tête, aujourd’hui, à assister à 
mon propre interrogatoire. Parlez, si vous voulez, mais 
ne posez pas de questions ! 

AnNa PÉrROovNA. — Entendu. Tu as reçu mes lettres ? 
PLATONOV. — Oui. 

ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi tu n’es pas venu ? 
PLATONOV. — Je ne peux pas. 


Anna PÉTROvNA. — Pourquoi tu ne peux pas ? 


PLATONOv. — Je ne peux pas. 
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AnNa PÉTROVNA. — On boude ? 


PLaronov.— Non. Pourquoi je bouderais ? Ne posez 
pas de questions, je vous en prie ! 


ANNA PÉTROVNA. — Une réponse, Mikhaïl Vassilitch ! 
Asseyez-vous, là, un peu mieux ! Pourquoi avez-vous 
disparu depuis trois semaines ? 


PLATONOV. — J'étais malade. 
ANNA PÉTROVNA. — Vous mentez. 


PLaroNov.— Oui. Ne posez pas de questions, Anna 
Pétrovna ! 


Anna PérRovNa.—Mais vous puez la vinasse ! Platonov. 
qu'est-ce que ça veut dire tout ça ? Que vous arrive- 
t-il ? Vous vous êtes regardé ? Les yeux rouges, une 
mine d'enterrement... Vous êtes sale, toute la maison 
est sale... Regardez autour de vous, qu'est-ce que c’est 
que ce capharnaüm ? Que vous arrive-t-il ? Vous bu- 
vez ? 


PLaToNov. — Je bois affreusement ! 

Anna PÉrRovNa. — Hum... Comme l’année dernière. 
Il y a eu une autre histoire de cœur, l’année dernière. 
vousavezeu l'air d’une chiffe molle jusqu’à l automne, 
et voilà que ça recommence. Un don Juan et un lâche 


en même temps. Je vous interdis de boire | 


PLaroNov. — Je ne boirai plus... 
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ANNA PÉTROVNA. — Parole d’honneur ? Mais non, plu- 
tôt que de vous lier par un serment... (Elle se lève.) Où 
est-il, votre vin ? 


Platonov indique le buffet. 


Vous devriez avoir honte, Micha, d’être aussi lâche ! 
Que faites-vous de votre volonté ? (Elle ouvre le buf- 
fet.) Et dans ce buffet, quel fouillis ! Alexandra Ivano- 
vna vous dira de ses nouvelles quand elle sera de 
retour ! Vous voulez que votre femme revienne ? 


PLATONOv. — Je ne veux qu’une seule chose : que vous 
ne posiez plus de questions et que vous ne me regardiez 
plus en face ! 


ANNA PÉTROVNA. — Le vin, il est dans quelle bouteille ? 
PLarToNov. — Dans toutes. 


AnNa Pérrovna. — Dans les cinq ? Un poivrot, un 
malheureux poivrot ! C’est une vraie taverne, ce buf- 
fet ! Il faut qu’Alexandra Ivanovna revienne... Expli- 
quez-vous avec elle, enfin... Je ne suis pas une rivale 
bien terrible. Je fais des concessions. Je n’ai pas 
l'intention de vous mener au divorce... (Elle boit une 
gorgée au goulot.) Le vin n’est pas mauvais... Venez, 
on arrose ça ! Vous voulez ? On arrose ça et on arrête 
de boire ! 


Platonov se dirige vers le buffet. 


Prenez ce verre ! (Elle verse le vin.) Videz-moi ça ! 
C’est le dernier. (Platonov boit.) À moi, maintenant... 
(Elle se sert.) À la santé des méchants ! (Elle boit.) Oui, 
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vous êtes méchant ! Le vin, lui, c’est du bon... Vous 
vous y connaissez. (Elle lui tend les bouteilles.) Te- 
nez ! Apportez-les par là ! ({{s vont à la fenêtre.) Dites- 
lui adieu, à votre bon vin ! (Elle regarde par la fené- 
tre.) C’est dommage de le jeter... Ou bien, un petit 
dernier, hein ? Le dernier ? 


PLaronov.— Comme vous voulez... 


ANNA PÉTROVNA, remplissant son verre. — Buvez... 
Vite ! 


PLaroNov, buvant. — À la vôtre ! Tous mes vœux de 
bonheur ! 


AnNa PÉTROVNA, elle remplit son verre et le vide. — On 
s’ennuyait de moi ? Asseyons-nous. Laissons la bou- 
teille ici, pour l'instant... 


Ils s'asseyent. 


Tu t’ennuyais ? 
PLATONOV. — À chaque seconde. 
AnNa PÉTROYNA. — Alors, pourquoi tu n’es pas venu ? 


PLaronov.— Ne me posez pas de questions ! Si je ne 
vous dis rien, ce n’est pas que je ne sois pas sincère 
avec vous, c’est que je veux épargner vos oreilles ! Je 
suis en train de me perdre, de me perdre tout entier, ma 
bonne amie ! Les remords, l’ennui, le cafard... une 
torture, en un mot ! Vous êtes venue, et je me sens 
mieux. 
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ANNA PÉTROVNA.— Vous avez maigri, enlaidi... Je ne les 
supporte pas, ces héros de roman ! Quel rôle jouez- 
vous, Platonov ? Vous êtes le héros de quel roman ? Le 
cafard, l'ennui, la lutte des passions, l’amour avec 
préfaces... Oh ! Tenez-vous comme un homme ! Vivez 
comme tout le monde, imbécile que vous êtes ! Quelle 
sorte d’archange êtes-vous, que vous ne viviez pas, 
que vous n’arriviez pas à respirer ni à rester sur place 
comme les autres mortels ? 


PLAToNov. — Ça, c’est facile à dire... Mais que faire ? 


ANNA PÉTROVNA. — Un être humain, un homme, je veux 
dire, il vit et il ne sait pas quoi faire ! Voyez-vous ça ! 
Que pourrait-il bien faire ? Si j'osais, je vous répon- 
drais comme je le pense, même si votre question est 
trop oiseuse pour qu’on y réponde ! 


PLaToNov. — Non, vous n'aurez rien à me répondre... 


ANNA PÉTROVNA. — D'abord, vivez en être humain, 
c’est-à-dire, ne buvez pas, ne restez pas affalé, lavez- 
vous plus souvent et venez me rendre visite, et puis, 
contentez-vous de ce que vous avez... Vous faites 
l’idiot, sir ! Votre magistère ne vous suffit pas ? (Elle 
se lève.) Venez chez moi, tout de suite ! 


PLAToNov. — Comment ? (Fl se lève.) Chez vous ? Non, 
non... 


Anna PÉTROvNA. — Venez ! Vous verrez du monde, 


vous parlerez, vous écouterez, vous ferez des esclan- 
dres... 
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PLaronov. — Non, non... Ne me le demandez même 
pas ! 


ANNA PÉTROVNA. — Pourquoi donc ? 
PLATONOV. — Je ne peux pas, un point, c’est tout ! 


Anna PÉérRovNa. — Si, vous pouvez ! Votre chapeau ! 
Venez ! 


PLATONOV. — Je ne peux pas, Anna Pétrovna ! Pour rien 
au monde ! Je ne mettrai pas les pieds hors de chez 
moi ! 


ANNA PÉrRovNA. — Si, vous pouvez ! (Elle lui met son 
chapeau.) Tu fais l’idiot, mon pauvre Platonov, tu ne 
dis que des sornettes ! (Elle le prend par le bras.) Eh 
bien ! Une, deux... Venez, Platonov ! En avant, mar- 
che ! 


Pause. 


Enfin, Michel ! Venez ! 

PLATONOv. — Je ne peux pas ! 

ANNA PÉTROVNA. — Quel entêtement, pis qu’un âne 
rouge ! Mettez un pied devant l’autre ! Alors ? Une, 


deux... Michel, mon gentil, mon petit, mon mignon... 


PLarToNov, s'arrachant à elle. — Mais je n’irai nulle 
part, Anna Pétrovna ! 


AnNa PÉrROvNA. — Faisons au moins le tour de l’école ! 
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PLAToNov. — À quoi bon m'embêter ? Je vous ai dit que 
je n'irai nulle part. Je veux rester chez moi, et je vous 
demande de me laisser faire ce que je veux ! 


Pause. 


Je n’irai pas ! 


AnNa PÉTROVNA. — Hum... Dites, Platonov... Je vous 
prête un peu d’argent et vous faites un voyage d'un 
mois ou deux... 


PLATONOV. — Un voyage où ? 


Anna PÉrRovNA. — À Moscou, à Pétersbourg... D’ac- 
cord ? Partez, Michel ! Vous avez plus que besoin de 
changer d'air... Vous voyagerez, vous verrez des gens, 
vous irez au théâtre, vous vous rafraîchirez, vous 
pourrez prendre un grand bol d'air... Je vous donnerai 
de l’argent et des lettres... Tu veux qu'on parte ensem- 
ble ? Tu veux ? On voyagera, on s’amusera... On fera 
peau neuve, on reviendra en pleine forme... 


PLaronov. — C’est une idée splendide, mais irréalisa- 


ble, hélas... Je pars demain, Anna Pétrovna, mais pas 
avec vous ! 


AnNa PÉTROVNA. — Comme vous voulez... Où partez- 
vous ? 


PLATONOV. — Je pars... 
Pause. 


Je quitte cet endroit pour toujours... 
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ANNA PÉTROVNA. — Quelle bêtise... (Elle boit au gou- 
lot.) N'importe quoi ! 


PLAToNoOv. — Ce ne sont pas des bêtises, mon amie ! Je 
pars ! Pour toujours !! 


AnNa PÉTROvNA. — Mais pourquoi donc, monsieur 
l’énergumène ? 


PLaronov. — N'essayez pas de savoir ! Je vous jure, 
pour toujours ! Je pars et... Adieu, voilà ! Ne posez pas 
de questions ! Vous netirerez rien de moi aujourd'hui... 


AnNa PÉTRovNA. — N'importe quoi ! 


PLarTonov. — Nous n'avons qu’aujourd’hui pour nous 
voir... Je m’efface pour toujours... (/{ la prend par la 
manche puis par l'épaule.) Oubliez cet idiot, cet âne, 
cette fripouille, cette crapule de Platonov ! Il se 
volatilise, il disparaît. [Tant que le nom de Platonov 
ne sera pas devenu pour vous un vain bruit, tant qu’il 
ne se sera pas recouvert dans votre mémoire d’un épais 
brouillard, non, nous ne nous reverrons plus !] Peut- 
être nous retrouverons-nous dans des dizaines 
d'années, quand nous serons capables de rire et de 
pleurer comme des vieillards sur ce que nous vivons à 
présent, mais, pour l'instant... au diable ! (/{ lui baise 
la main.) 


AnNa PÉTROwNA. — Tiens, bois encore ! (Elle remplit 
son verre.) Quand on est soûl, on a le droit de dire des 


sornettes... 


PLATONOV, buvant, — Ce n’est pas ça qui va me soûler... 
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Je me souviendrai de vous, ma mère, ma bonne fée !... 
Jamais je ne vous oublierai ! Tu peux rire, ô femme 
évoluée, tête lucide... Demain, je m’enfuis d'ici, je 
m'enfuis loin de moi-même, et, sans savoir où je vais, 
je cours vers une vie nouvelle ! Je la connais, cette vie 
nouvelle ! 


Anna Pérrovna. — Tout ça, c’est bien joli, mais que 
vous est-il arrivé ? 


PLaToNov. — Ce qui m'est arrivé ? Je... Vous l’appren- 
drez plus tard ! Mon amie, quand vous serez horrifiée 
par ce que j’ai fait, ne me maudissez pas ! Souvenez- 
vous que je suis déjà presque puni... Vous quitter pour 
toujours, c’est plus qu’une punition... Qu’avez-vous à 
sourire ? Croyez-moi ! Parole d'honneur, croyez-moi ! 
Je me sens si amer, si moche, si misérable que je serais 
heureux de me pendre ! 


ANNA PÉTROVNA, les larmes aux yeux, — Je ne crois pas 
que vous soyez capable de quelque chose d’horrible. 
Vous m’écrirez, au moins ? 


PLAToNov. — Je n'oserai plus vous écrire, et, vous, 
vous n’aurez plus envie de lire mes lettres ! Oui, pour 
toujours, absolument... adieu ! 


Anna PÉTROvNA. — Hum... Vous êtes perdu sans moi, 
Platonov. (Elle se passe la main sur le front.) Je suis un 


peu pompette... Partons ensemble ! 


PLaroNov. — Non... Demain, vous saurez tout, et... (H 
se tourne du côté de la fenêtre.) 
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ANNA PÉTROVNA. — Vous avez besoin d'argent ? 
PLATONOV. — Non... 
ANNA PÉTROVNA. — Et... je ne peux pas vous aider ? 


PLATONOV. — Je ne sais pas. Envoyez-moi votre photo- 
graphie d'ici à demain... (Z7 se retourne.) Partez, Anna 
Pétrovna, Dieu sait ce que je pourrais faire encore... Je 
vais éclater en sanglots, je vais me frapper moi-même, 
et... partez ! Je ne peux pas rester ici ! Est-ce que je 
vous parle en chinois ? Qu'est-ce que vous attendez ? 
Il faut que je parte, comprenez ça ! Pourquoi me 
regardez-vous comme ça ? Pourquoi faites-vous cette 
tête ? 


AnNa PÉTROVNA. — Adieu... (Elle lui tend la main.) 
Nous nous reverrons encore... 


PLATONOV. — Non... (Il lui baise la main.) Ce n’est pas 
la peine... Partez, ma tendre amie... (II lui baise la 
main.) Adieu... Laissez... (De la main d'Anna Pétrovna, 
il se cache le visage.) 


ANNA PÉTROVNA.—II s’est défait, le malheureux, il s’est 
décomposé. Eh bien ? Laissez ma main... Adieu, bu- 
vons à notre adieu, alors ? (Elle remplit le verre de 
Platonov.) Buvez !... Alors, bonne route, et bonne vie 
après ! 


Platonov boit. 


Et si tu restais, Platonov ? Dis ? (Elle remplit son 
propre verre.) On vivrait comme des rois... Qu'est-ce 
que c’est que ce crime ? C’est possible, à Voïnitsevka ? 
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Pause. 


Encore un, pour noyer le chagrin ? 
PLATONOv. — Oui. 


ANNA PÉTROVNA, remplissant son verre.— Bois, mon 
chéri... Ah, nom d’un chien ! 


PLATONOV, buvant. — Soyezheureuse ! Viveztranquille 
ici... Même sans moi, on peut vivre... 


ANNA PÉTROVNA.— Allez, quand on boit, on boit... (Elle 
remplit son propre verre.) Si on boit, on crève, mais si 
on ne boit pas, on crève aussi, alors, buvons... (Elle 
boit.) Je suis une pocharde, Platonov... [Du vivant de 
mon général, je buvais beaucoup... Je buvais, je bu- 
vais, je buvais. Et je boirai encore !] Hein ? Je te 
remplis le tien ? Mais, non, il ne faudrait pas... Ça nous 
lierait la langue, on ne pourrait plus parler. (Elle 
s'assied.) Il n’y a rien de pire que d’être une femme 
‘évoluée... Une femme évoluée, sans rien à faire... 
Hein, qu'est-ce que je suis? Pourquoi est-ce que 
j'existe ? 


Pause. 


Je suis immorale malgré moi... Je suis une femme 
immorale, Platonov... (Elle éclate de rire.) Hein? 


C'est peut-être pour ça que je t'aime, parce que je suis 


immorale... (Elle se frotte le front.) Et je finirai mal... 
Les femmes comme moi finissent toujours mal... 
J'aurais dû être professeur, ou directeur de je ne sais 
quoi... On m'aurait mise diplomate, j'aurais retourné 
le monde... Une femme évoluée. et qui n’a rien à 
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faire... Qui ne sert à rien, donc... Les chevaux, les 
vaches, les chiens, ça sert à quelque chose, et, toi, tu 
ne sers à rien... Tu es de trop... Hein ? Pourquoi tu ne 
dis rien ? 


PLaronov. — Nous sommes mal tous les deux... 


Anna PÉrRovNA.— Au moins, si j'avais desenfants ! Tu 
aimes les enfants ? (Elle se lève.) Reste, je te le de- 
mande. Tu resteras ? On vivrait comme des rois ! 
Gaiement, en bons amis... Tu pars, qu'est-ce que je 
vais devenir ? Moi qui ai tant besoin de repos... Mi- 
chel ! TI faut que je me repose ! Je veux être. une 
épouse... une mère... 


Pause. 


Dis quelque chose ! Parle ! Tu resteras ? Tu... tu 
m'aimes, n'est-ce pas, énergumène ? Tu m'aimes ? 


PLATONOV, regardant par la fenêtre. — Je me tue si je 
reste. 


Anna PérrovNa. — Tu m'aimes, n’est-ce pas ? 
PLATONOV. — Qui ne vous aime pas ? 

AnNa PÉrRovNa. — Tu m'aimes, et, moi aussi, je 
t'aime, qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Je pense que tu 
deviens fou... Qu'est-ce qu’il te faut de plus ? Pourquoi 
tu n'es pas venu, l’autre nuit ? 

Pause. 


Tu restes ? 
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PLATONOV.— Partez, je vous en supplie ! Vous me 
torturez ! 


AnNa PÉTROVNA, lui tendant la main. — Bon... dans ce 
cas... Tous mes vœux... 


PLATONOV. — Partez ou je vous raconte tout, etsi je vous 
le raconte, je me tue ! 


ANNA PÉTROVNA. — Je vous tends la main... Vous ne 
voyez pas ? Je repasserai ce soir, juste une seconde... 


PLATONOV, — Ce n’est pas la peine. J'irai vous faire mes 
adieux moi-même... C’est moi qui irai... Je n’irai pour 
rien au monde ! Jamais plus tu ne me reverras, jamais 
plus je ne te reverrai ! [Je cours à ma perte !] C’est toi 
qui ne voudras plus me voir ! Tu me rejetteras pour 
toujours ! Une nouvelle vie... (I la prend dans ses bras 
etl’ embrasse.) La dernière fois... (Il la pousse dehors.) 
Adieu ! Va-t'en et sois heureuse ! (Il ferme la porte au 
loquet.) 


ANNA PÉTROVNA, derrière la porte. — Je te promets que 
nous nous reverrons ! 


PLaroNov. — Non ! Adieu ! (I se bouche les oreilles.) 
Je n'entends plus rien ! Tais-toi et pars ! Je me suis 
bouché les oreilles ! 

ANNA PÉTROVNA. — Je m'en vais ! Je t’enverrai Sergueï 
et je te promets que tu ne partiras pas, ou que, si tu pars, 


ce sera avec moi ! Adieu ! 


Pause. 
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Scène 6 
Platonov, seul. 


PLATONOv. — Elle est partie ? (Z{ va vers la porte et 
écoute.) Elle est partie... Peut-être qu’elle n’est pas 
partie ? (Jl ouvre la porte.) C’est un démon, cette 
femme... (II regarde derrière la porte.) Partie... (Il se 
recouche sur le divan.) Adieu, femme que j'aime !... 
(Il soupire.) Et je ne la reverrai plus... Partie... Elle 
aurait pu rester cinq minutes... 


Pause. 


Ce serait bien, quand même ! Je demande à Sofia de 
retarder le départ de deux petites semaines, et je file 
avec la générale ! Oui... Rien que deux semaines... 
Sofia voudra bien... En attendant, elle pourra vivre 
chez sa mère... Je vais le lui demander... hein ?... 
Pendant que je voyagerai avec la générale, Sofia aura 
le temps de se remettre... elle reprendra des forces, 
c'est-à-dire. Je ne partirai pas pour toujours, tout de 
même ! 


On frappe à la porte. 

Je pars ! C’est décidé ! Formidable ! 
On frappe. 

Qui est-ce ? La générale ? Qui est là ? 
On frappe. 


C'est vous ? (II se lève.) Je n’ouvre pas ! (I se dirige 
vers la porte.) Est-ce que c’est elle ? 
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On frappe. 


L'impression qu’on ricane. (Il rit.) C’est elle... Il faut 
la laisser entrer... (Il ouvre la porte.) Ah ! 


Entre Ossip. 


Scène 7 
Platonov et Ossip. 


PLAToNoOv. — Qu'est-ce que c'est que ça ? Toi, Satan ? 
Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ? 


Ossr.— Bonjour, Mikhaïl Vassilitch ! 


PLATONov. — Alors ? À qui et à quoi dois-je la visite 
d’une telle éminence ? Dis vite, et va au diable ! 


Ossr, — Je m’assois... (Il s'assied.) 

PLAToNov. — Ben voyons ! 

Pause. 

C'est bien toi, Ossip ? Qu'est-ce que tu as ? Les dix 
plaies d'Égypte sont gravées sur ton front ! Qu'est-ce 


qui a bien pu t’arriver ? Tu es pâle, maigre, livide... Tu 
es malade ? 


Ossræ. — Vous aussi, vos plaies, elles sont gravées sur 


votre front... Et vous, qu'est-ce qui vous est arrivé ? 
Moi, c'est le diable qui va me prendre, mais vous ? 
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PLaronov. — Moi ? Le diable, je ne le connais pas... Je 
me prends tout seul... (11 tâte l'épaule d'Ossip.) La 
peau sur les os ! 

Ossip. — Et vous, votre lard, il est où? Vous êtes 
malade, Mikhaïl Vassilitch ? À cause de votre belle 
conduite ? 


PLATONOV, s’asseyant à côté de lui. — Qu'est-ce que tu 
fais ici ? 


Ossip. — Je viens vous faire mes adieux... 

PLATrONOv. — Parce que tu pars ? 

Ossir. — C’est pas moi qui pars, c’est vous qui partez. 
PLaronov.— Tiens donc ! Et comment tu le sais ? 
Ossır. — C’est dur de pas le savoir ! 


PLAToNOv. — Je ne pars pas, mon vieux. Tu es venu 
pour rien. 


Ossip. — Si, monsieur, vous partez... 
PLAToNOv. — Oui, tu sais tout, tu mets ton nez partout... 
Tu es un sorcier, Ossip... Je pars, vieux frère. Tu as 


raison. 


Ossır, — Vous voyez bien que je sais. Je sais même où 
vous partez. 


PLarTonov. — Vraiment ? Tu m'impressionnes. Je ne 
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le sais pas moi-même. Un sage ! Un grand sage ! Eh 
bien, dis-moi ! Où ? 


Ossir. — Vous voulez le savoir ? 
PLaronov. — Bien sûr ! C’est passionnant ! Où donc ? 
Ossr. — Dans l'autre monde. 


PLATONOV. — Ça fait une trotte ! 
Pause. 


Énigme. C'est toi qui devrais m’y conduire ? 
Ossip. — Exactement. J'apporte la feuille de route. 


PLATONOv. — Merci beaucoup !.. Hum... Tu es venu 
pour me tuer, donc ? 


Ossır. — Oui, monsieur. 

PLATONOV, le singeant.— Oui, monsieur... Non, mais 
quelle insolence, nom d’un chien ! Il est venu m’en- 
voyer dans l’autre monde. Hum... Tu me tues de ta 
propre initiative ou bien c’est une commande ? 
OssrP, montrant un billet de vingt-cinq roubles. — Te- 
nez... C’est Venguérovitch qui me l’a donné pour vous 
faire votre fête ! (Zl déchire le billet.) 

PLarToNov. — Ah ah... Le vieux Venguérovitch ? 


OssıP. — Soi-même... 
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PLaToNov. — Mais pourquoi déchires-tu ce billet ? Tu 
veux montrer ta grandeur d’âme ? 


OssıP. — Je sais pas la montrer, ma grandeur d'âme ; si 
je le déchire, ce billet, c’est pour pas que vous alliez 
croire, là-haut, que je vous ai tué pour de l'argent. 


Platonov se lève et arpente la scène. 


Vous avez peur, Mikhaïl Vassilitch ? Ça fait peur ? (Z 
rit.) Courez ! Criez ! Je suis loin de la porte, je la retiens 
pas, la porte : pouvez sortir. Rameutez tout le beau 
monde, criez qu’Ossip est venu vous tuer ! Il est venu 
vous tuer... Vous me croyez pas ? 


Pause. 


PLATONOV, s’approchant d'Ossip et le regardant en 
face. — Stupéfiant ! 


Pause. 


Qu'est-ce que tu as à sourire ? Imbécile ! (I lui frappe 
la main.) Arrête de sourire ! On te parle ! Tais-toi ! Je 
te ferai pendre ! Je te réduirai en bouillie, bandit ! (Z 
s'écarte précipitamment.) Remarque... Ne me mets 
pas en colère. Je n'ai pas le droit de me mettre en 
colère... Ça me fait mal. 


Ossip. — Frappez-moi la joue parce que je suis mau- 
vais | 


PLartonov. — Si ça peut te faire plaisir ! (/{va vers Ossip 


et lui donne une gifle.) Alors ? On ne tient plus sur ses 
jambes ? Attends un peu, encore, quand mille bâtons 
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viendront s’abattre sur ta tête creuse *’ ! Tu te souviens 
comment il est mort, Filka le grêlé ? 


Ossir. — Chien il était, chien il est mort. 


PLATONOY. — Brrrr.…. tu me dégoûtes, vermine ! Je vou- 
drais te réduire en miettes, crapule ! Pourquoi tut’achar- 
nes sur eux, engeance de l’enfer, comme un fléau, 
comme un feu de forêt ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? 
Brr... Salopard !! (II le gifle.) Saleté ! Je te... je te... (11 
s'écarte précipitamment.) Fiche-moi le camp ! 


Ossir. — Crachez-moi dans les yeux parce que je suis 
mauvais ! 


PLAToNoOv. — Je ne veux pas gaspiller ma salive ! 
Ossp, se levant. — Ah, vous avez le culot de dire ça ? 


PLaroNov. — Fiche le camp d’ici tant que je ne t’ai pas 
réduit en poudre ! 


Ossır. — Essayez voir ! Vous aussi, vous êtes mauvais. 


PLAToNov. — Et il veut raisonner, encore ? (Allant vers 
lui.) Tues venu pour me tuer, oui ou non ? Eh bien, tue- 
moi ! Je suis là ! Vas-y, tue-moi ! 


Ossir. — Moi, je vous respectais, monsieur Platonov, 
je croyais que vous étiez quelqu'un ! Et maintenant... 
J'ai même plus envie de vous tuer, sauf qu'il faut 


50. Allusion au châtiment de la bastonnade (évoqué notamment par Dostoïe- 
vski dans Les Carnets de la maison morte), châtiment aboli à l'époque où 
écrivait Tchekhov. 
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bien... Vous êtes trop mauvais... La jeune dame, pour- 
quoi elle est venue vous voir aujourd'hui ? 


PLATONOV, le secouant par la chemise. — Tue-moi ! 
Mais tue-moi donc ! 


Ossip. — Et, la générale, pourquoielleest venue, après ? 
C'est que vous trompez la générale, donc ? Et votre 
dame, elle est où ? C'est laquelle des trois la plus 
vraie ? hein ? Et vous êtes pas un homme mauvais, 
après ça ? (I lui fait un croche-pied et s'écroule avec 
lui.) 


PLATONOV. — Dehors ! C’est moi qui vais te tuer, pas 
toi ! Je suis plus fort que toi ! 


Ils se battent. 


Tout doux ! 


Ossip. — Tournez-vous sur le ventre ! Bougez pas le 
bras. Le bras, c’est pas sa faute, à lui, pas la peine de 
le bouger. Là, comme ça ! Quand vous y serez, dans 
l’autre monde, le général Voïnitsev, saluez-le bien bas 
de ma part ! 


PLATONOV. — Arrête ! 


Ossır, tirant un couteau de sa ceinture. — Tout doux ! 
De toute façon, je vous tuerai ! Mais, c'est que vous 
êtes costaud ! Ah, c’est quelqu'un ! Ça, il veut pas 
crever ! Pas touche au bien d'autrui ! 


PLATONOV, criant. — Mon bras ! Attends, attends... Mon 
bras ! 
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Ossir. — Veut pas crever, hein ? Au Paradis, et vite... 


PLATONOV. — Pas dans le dos, chacal, dans le cœur ! 
Arrête, Ossip ! Ma femme, mon fils !.. C’est un cou- 
teau ? Oh, cette haine ! 


Sacha entre en courant. 


Scène 8 
Les mêmes et Sacha. 


SAcHA, se précipitant. — Que se passe-t-il ? (Elle crie.) 
Micha ! (Elle court vers les deux hommes et se jette sur 
eux.) Qu'est-ce que vous faites ? 


Ossip, — Qu'est-ce qu'il y a ? Alexandra Ivanovna ? (1 
se lève d'un bond.) Il s’en sortira ! (À Sacha.) Tenez, 
le couteau ! (ZI lui donne le couteau.) Je le tuerai pas 
devant vous... Il s’en sortira !! Je laurai plus tard ! Il 
m'échappera pas ! (Tl saute par la fenêtre.) 


PLATONOV, après une pause. — Quel démon... Bonjour, 
Sacha ! C’est toi, n'est-ce pas ? (Z gémit.) 


SACHA. — Il ne t’a pas fait de mal ? Tu peux te lever ? 
Vite ! 


PLATONOV. — Je ne sais pas... Il est coulé dans la fonte, 
ce type... Donne-moi la main ! (7I se relève.) N’aie pas 
peur, ma chérie... Je suis sain et sauf... Il m'a juste 
amoché... 
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SacHA. — Quel monstre ! Je t’avais bien dit de ne pas 
t'approcher de lui ! 


PLATONOV. — Où est le divan ? Pourquoi tu me regar- 
des ? Ilest vivant, ton traître... Tu ne vois donc pas ? (J 
s'étend sur le divan.) Merci d’être venue, sinon, toi, tu 
serais veuve, et je ferais un beau défunt ! 


SacHA. — Mets ta tête sur l'oreiller ! (Elle lui met 
l'oreiller sous la tête.) Voilà ! (Elle s'assied à l'autre 
bout du divan.) Tu n’as pas de mal ? 


Pause. 


Pourquoi tu fermes les yeux ? 


PLaroNov. — Non, non... Comme ça... Tu es venue, 
Sacha ? Tu es là, mon trésor ? (J lui baise la main.) 


Saca. — Notre Kolia est tombé malade. 

PLATONOV. — Qu'est-ce qu'il a ? 

SACHA. — Il tousse beaucoup, il a de la fièvre, des 
boutons... Deux nuits, déjà, qu’il pleure et qu’il reste 
sans dormir... Il ne mange pas, il ne boit pas... (Elle 
pleure.) Micha, il est très, très malade ! J'ai peur pour 
lui ! Oh ! comme j'ai peur ! Etpuis, j'ai faitunmauvais 


rêve... 


PLaroNov.— Et ton frère, où est-il ? Il est médecin, 
non ! 


SACHA.— Mon frère ? Tu crois que ça peut le toucher ? 
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Il est passé juste une minute, il y a quatre jours, il n’a 
rien fait et il est reparti. Je lui parle de la maladie de 
Kolia et, lui, il se pince et il bâille... Il m'a traitée 
d'idiote. 


PLarToNov. — Celui-là aussi, il se pose là ! C’est pour 
lui-même qu'il finira par bayer aux corneilles ! Il se 
quittera lui-même quand il sera malade ! 


SACHA. — Que faire ? 


PLarTonov. — Espérer.. Tu vis chez ton père, mainte- 
nant ? 


Sacna. — Oui. 
PLATONOV. — Et lui, quoi ? 


SACHA. — Rien. Il se promène dans sa chambre, il fume 
sa pipe et il a toujours l'intention de passer te voir. Je 
suis arrivée chez lui toute retournée, et il a deviné que 
je... enfin, que nous... Que faire avec Kolia ? 


PLaronov. — Ne t'inquiète pas, Sacha ! 

SaAcHA, — Comment veux-tu que je ne m'inquiète pas ? 
S'il meurt, Dieu nous l'épargne, qu’allons-nous deve- 
nir ? 

PLATONOV.— Oui... Mais Dieu ne nous prendra pas 


notre petit garçon... Pourquoi te punirait-il ? Parce que 
tu t'es mariée à un vaurien ? 


Pause. 
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Sacha, veille bien sur notre petit bonhomme ! Veille 
sur lui pour moi et je te jure sur tous les saints que j'en 
ferai un homme ! [Je lui montrerai le chemin, je lui 
apprendrai comment racheter ma vie pécheresse et la 
vie de mes pères ! Je lui consacrerai mes jours et 
nuits...] Chacun de ses gestes fera ton bonheur ! [Il ira 
loin, Nikolaï, fils de Mikhaïl Platonov 1] Mais, le 
pauvre, lui aussi, c’est un Platonov { Il suffirait qu’il 
change de nom... En tant qu'homme, je suis faible et 
mesquin ; en tant que père, je serai grand ! Ne crains 
rien pour son avenir ! Oh, mon bras ! (Il gémit.) J'ai 
mal au bras... Il m’a bien arrangé, ce bandit... Qu'est- 
ce que j'ai ? (Il examine son bras.) C’est tout rouge... 
Oh, tant pis ! Oui, Sacha. Tu seras heureuse avec ton 
fils ! Tu ris... [J'ai flatté ton amour-propre de mère...] 
Ris, mon trésor ! Et maintenant, tu pleures ? Pourquoi 
est-ce que tu pleures ?... Euh... ne pleure pas, Sacha l 
(IL lui embrasse les cheveux.) Tu es venue... Mais 
pourquoi es-tu partie ? Ne pleure pas, mon petit ange ! 
Pourquoi toutes ces larmes ? Je t'aime, ma petite fille, 
tu vois bien ! Je t'aime très fort ! Oui, je suis très 
coupable, mais, que veux-tu ?... Il faut me pardonner... 
Eh bien, eh bien... 


Sacua. — Elle est finie, l'intrigue ? 


PLaronov. — L'intrigue ? Qu'est-ce que c’est que ce 
mot-là, ma petite-bourgeoise ? 


Sac. — Elle n’est pas finie ? 

PLaronov. — Comment te dire ? Il n’y en a pas, d'intri- 
gue, il n’y a qu'une sorte de monstrueux galimatias... 
Ne t'inquiète pas de trop pour ce galimatias ! Si ce n'est 


pas fini, ça finira... bientôt ! 
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SACHA. — Quand ? 


PLaToNov.- Bientôt, sans doute ! Bientôt nous revi- 
vrons comme avant, Sacha ! Qu'elles aillent au diable, 
toutes les nouveautés ! Je n’en peux plus, je n’ai plus 
de force... Ne crois pas que ce lien soit solide, je ne le 
crois pas moi-même ! Un rien peut le défaire. Elle 
sera la première à s’en rendre compte, à y repenser, à 
ce lien, avec un rire amer. Sofia n’est pas une femme 
pour moi. Elle vit de ce qui m’a fait vivre il y a des 
siècles ; elle s’attendrit sur ce que, moi, je ne peux plus 
considérer sans rire... Non, elle n’est pas pour moi... 


Pause. 


Tu peux me croire ! Sofia n’a plus longtemps à être ta 
rivale... Sacha, qu'est-ce que tu as ? 


Sacha se lève et chancelle. 


(Il se relève.) Sacha ! 
SACHA. — Tu... tu es avec Sofia, pas avec la générale ? 
PLaTtonov. — C’est maintenant que tu l’apprends ? 


SacHA.-— Avec Sofia ?.. Quelle bassesse... quelle igno- 
minie... 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tu as ? Tu es blême, tu 
chancelles... (71 gémit.) Au moins, ne me torture pas, 
Sacha... J'ai mal au bras, et, toi, tu viens... Est-ce que 
vraiment... c’est une nouvelle ? La première fois que tu 
l’entends ? Mais pourquoi es-tu donc partie ? C'était 
bien à cause de Sofia ? 
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Sacna. — Avec la générale, encore, ça pouvait passer, 
mais une femme mariée ?! Quelle bassesse, quel pé- 
ché... Je ne te croyais pas capable d’une telle ignomi- 
nie ! Tu es un être immonde, Dieu te punira ! (Elle se 
dirige vers la porte.) 


PLaronov, après une pause. — Del’indignation ? Mais 
où vas-tu ? 


SacHaA, s'arrêtant sur le seuil. — Tous mes vœux de 
bonheur... 


PLAToNov. — À qui ? 
SacHA. — À vous et à Sofia légorovna. 


PLAToNOv. — Tu as trop lu deromans imbéciles, Sacha ! 
Tu peux encore me dire « tu » ; nous avons un enfant. 
et, quand même, je suis ton mari. Et puis, qu'est-ce que 
j'en ai à faire, du bonheur ? Reste, Sacha ! Tu pars... Et 
pour toujours, je suppose ? 


Sacua. — Je n’en peux plus ! Oh, mon Dieu, mon 
Dieu... 


PLaronov. — Tu n’en peux plus ? 

Saca. — Mon Dieu... Est-ce que c'est vraiment vrai ? 
(Elle se prend la tête à deux mains et s'assied.) Je... je 
ne sais plus que faire... 

Prartonov. — Tu ne peux pas ?... (IL vient vers elle.) 


C’est comme tu veux... Mais, si tu restais !... Pourquoi 
tu pleures, ma petite gourde ? 
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Pause. 


Sacha, Sacha... Ma faute est infinie, mais, tu ne peux 
vraiment pas me pardonner ? 


SACHA. — Et, toi-même, tu t’es pardonné ? 


PLATONOV. — Question métaphysique ! (I lui embrasse 
la tête.) Si tu restais... Je te dis que je regrette ! Sans toi, 
c’est la vodka, la saleté, Ossip... Je n’en peux plus ! 
Reste comme infirmière, si tu ne veux plus être ma 
femme ! Vous êtes drôles, vous, les femmes ! Tu es 
drôle, Sacha ! Tu nourris cette crapule d’Ossip, tu 
accables de tes bienfaits tous les chiens et les chats du 
pays, tu lis des prières jusqu’à la nuit tombée pour je ne 
sais quels ennemis que tu serais supposée avoir, qu’est- 
ce que ça te coûte de jeter un quignon de pain à ton mari 
coupable et repentant ? Pourquoi serais-tu mon bour- 
reau, toi aussi ? Reste, Sacha ! (II la prend dans ses 
bras.) Je ne peux pas, sans nounou ! Je suis une 
crapule, j'ai pris la femme d’un ami, je suis l’amant de 
Sofia, peut-être même suis-je l’amant de la générale, je 
suis polygame, je suis un grand scélérat du point de vue 
familial... Indigne-toi, éclate ! Mais qui t'aimeracomme 
je t'aime ? Qui te placera aussi haut que moi, ma petite 
bonne femme ? Pour qui prépareras-tu le dîner en 
salant trop la soupe ? Tu as toutes les raisons de partir... 
C’est la justice qui l’exige, mais... (ZI la soulève entre 
ses bras.) Qui te portera comme ça ? Est-ce qu’on peut 
imaginer sans moi, mon trésor ? 


SACHA. — Je n’en peux plus ! Laisse-moi ! Je suis 
perdue ! Toi, tu plaisantes, et, moi, je suis perdue ! 
(Elle s'arrache à lui.) Tu sais bien que je ne ris pas ! 
Adieu ! Je ne peux plus vivre avec toi ! Maintenant, 
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tout le monde te prendra pour une ordure ! Comment 
veux-tu que je vive ? (Elle sanglote.) 


PLaronov. — Que Dieu te garde ! (II lui embrasse la 
tête et se couche sur le divan.) Je comprends... 


SacHa. — Tu as détruit notre famille... Nous étions si 
tranquilles, si heureux... J'étais la plus heureuse des 
femmes... (Elle s'assied.) Qu'est-ce que tu as fait, 
Micha ? (Elle se lève.) Qu'est-ce que tu as fait ? Tu ne 
peux plus réparer, maintenant... Je suis perdue... (Elle 
sanglote.) 


PLATONOV. — Que Dieu te garde, vas-y ! 

SacHA. — Adieu ! Tu ne me verras plus ! Ne viens 
jamais nous voir. C’est mon père qui t’amènera Kolia... 
Dieu te pardonne, comme moi, je te pardonne ! Tu as 
détruit toute notre vie ! 


PLAToNov. — Tu es partie ? 


SacHa.— Je suis partie... C'est bien. (Elle fixe Platonov 
un certain temps et s'en va.) 


Scène 9 
Platonov seul, puis Voïnitsev. 


PLaronov.— Voilà comment elle s'annonce, la vie 
nouvelle ! J'ai mal !! Je perds tout ce que j'avais... Je 
deviens fou ! Mon Dieu ! Sacha, un moustique, une 
puce, même elle, elle se rebiffe... même elle, par je ne 
sais quelle grâce divine, elle a le droit de me jeter la 
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pierre ! Maudites circonstances ! (7l se recouche sur le 
divan.) 


Voïnitsev entre et s'arrête à la porte, 


(Après une pause.) C’est l'épilogue ou c'est encore la 
comédie ? (Il aperçoit Voïnitsev, ferme les yeux et se 
met à ronfler doucement.) 


Voïnrrsev, s’approchant de Platonov. — Platonov ! 
Pause. 


51. Il existe deux versions de cette scène. Version originale : suite de la 
réplique de Platonov : 


[...] La voilà qui monte dans un chariot. 
Pause. 
Mais c'est ma femme, ma famille, la douceur du foyer... Où est-ce qu'elle va ? 
Qu'est-ce qui se passe ! C'est invraisemblable. (/{ crie.) Aide-la à monter. 
Pourquoi tu restes planté là ? (À voix basse.) Elle s'est caché le visage dans son 
mouchoir et, d'un œil, elle regarde par ici... Elle est partie... Comment tout cela 
finira-t-il, j'aimerais bien savoir, Qu'est-ce qu'il va y avoir après ? C'est 
affreux ! (I crie.) Lui ?! 
Pause. 
Lui... Où est-ce qu'il va ? Ici. Non, non, pas ici... Pourquoi viendrait-il chez 
moi ? (I se recouche précipitamment.) Il se promène... Généralement, c'est 
l'heure de sa promenade. Tu trembles ? Aaaa... (Tendant l'oreille.) De toute 
façon, il faut se préparer... L'accueillir de pied ferme, ne pas lui demander 
pitié... Le laisserm'injurier, me traiter de tous les noms... Des pas ? Les siens... 
hum... Je dors, je dors... (1 se cache le visage.) I arrive... Quel dommage que 
la porte ne soit pas fermée à clé... 
Voïnitsev se montre à la fenêtre. 
PLATONOV. — Il s'est approché de la fenêtre... Mais, siça se trouve, ce n'est pas 
lui! 
Voïnrrsev, à la fenêtre. — Il n'est pas là ? Il se promène, je ne sais où, dans la 
forêt, il rêve de bonheur et persuade l'univers tout entier de son bon droit ? (71 
appuie son torse contre le rebord de la fenêtre.) C'est ta chance, que tu ne sois 
pas là ! Mais que faire ? (// réfléchit.) "entre chez lui et je lui écris un mot pour 
le provoquer en duel... Il se vante de ses élans chevaleresques, qu'il y vienne, 
maintenant, qu'il se batte ! Je lui ferai ce plaisir... Je ne vais pas la lui laisser, 
pas comme ça, je ne vais pas la lui laisser, quand bien même tous les droits, 
les opinions et les convictions pris ensemble me l'enlèveraient ! Qu'il ait 
raison ou pas, ce n'est pas mon affaire ! Je n'arrive pas à réfléchir ! Je souffre 
et... je veux me venger ! Voilà ! Je suis fou ! 

sia 
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Tu ne dors pas... Je le vois à ta figure... (I! s'assied près 
de lui.) Je ne pense pas que... qu’on puisse trouver le 
sommeil... 


Platonov se lève. Voïnitsev se lève et regarde par la 
fenêtre. 


Tu m'as tué. Tu sais ça ? 
Pause. 


Je te remercie... Qu'est-ce que ça me fait ? Tant pis... 
Bon. Donc, c'était écrit... (71 pleure.) 


Platonov se lève et se dirige lentement vers l'autre bout 
de la pièce. 


Pour une fois que le destin m'avait fait un cadeau... 
même ça, on me le reprend ! Ça ne lui suffit pas, 
l'intelligence, la beauté, la grandeur d'âme... Il lui a 
fallu mon bonheur en plus ! Il me l’a pris... Et moi ? 


Platonov ronfle légèrement. 

(Apercevant Platonov.) C'est lui ? I dort... Quand je pense... Il est capable de 
dormir ! S'il était sous le coup d'un dixième de l'offense qui m'a été faite, 
l'ordure, il ne dormirait pas ! (1 regarde autour de lui.) Maintenant... La 
première fois de ma vie que je hais et que... je tuerai. Maintenant... Mainte- 
nant... (I! brandit un poignard.) 

PLATONOv, bondissant.— Arrière ! 

Voïnitsev se rejette en arrière de la fenêtre et disparaît. 


Scène 10 


Platonov, seul. 

Prartonov. — Je te le démande ! Au nom du ciel ! Qu'est-ce que tu fais ? 
Arrière ! Je me tuerai moi-même, si tu veux ma mort ! ({! tape du pied.) 
Arrière ! Ô malheureux, pitoyable !... I n'est pas là ? Disparu ? (H se prend la 
tête à deux mains.) Il a voulu me tuer ! Lui, Serguéi Voïnitsev, un homme 
évolué, honnête, noble, aimant ! Tout ce que je croyais, que j'aimais, s’est 
fendu, s'est brisé ! Malédiction, Dieu m'a abandonné ! J'ai poussé cette âme 
tendre au meurtre ! Moi ! J'ai été un malheur pour les gens, les gens ontété un 
malheur pour moi ! (1! sanglote.) Arrière, fuis les autres ! 
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Qu'est-ce que je suis, moi ? Moi, rien... Comme ça... 
Un malade, un faible d'esprit, une femmelette, le 
genre sentimental, oublié du bon Dieu... [Comment je 
finirai ? C’est clair... Si je ne meurs pas phtisique, je 
tomberai dans le mysticisme.] Tendances à la paresse, 
au mysticisme, à la superstition... Tu m'as donné le 
coup de grâce, tu sais ! 


PLAToNov. — Sors d'ici ! 


Voïnrrsev. — Tout de suite... Je venais te provoquer en 
duel, j'arrive, je me mets à chialer... Je m'en vais. 


Pause. 
J'ai définitivement perdu ? 
PLATONOV. — Oui. 


VOÏNITSEV, sifflant. — Eh oui... Bien sûr... [Maudit sois- 
tu !] 


PLaToNov. — Va-t'en d’ici, je te le demande, va-t'en ! 


Voinrrsev. — J'y vais... Qu'est-ce qu’il me reste à faire 
ici ? (Il se dirige vers la porte.) Non, je n’ai plus rien 
à faire... 


Pause. 


Rends-la-moi, Platonov ! Sois humain ! Elle est à moi, 
tu comprends ? Platonov ! Toi, tu es heureux même 
sans elle ! Sauve-moi ! Dis ! Rends-la-moi ! (I san- 
glote.) Elle est à moi ! À moi, tu comprends ? 
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PLAToNoOv, se dirigeant vers le divan. — Va-t'en... Je 
vais me tuer... Je te le jure ! 


Voïnrrsev. — Mais non !... Tant mieux pour vous ! (I 
fait un geste de lassitude et sort.) 


PLATONO, se prenant la tête à deux mains. ~ L'infor- 
tuné, le malheureux ! Mon Dieu ! Malédiction, Dieu 
m'a abandonné ! (71 sanglote.) Fuis les humains, ver- 
mine ! J’ai fait le malheur des gens, et, eux, ils ont fait 
mon malheur! Fuis les humains ! Ils cognent, ils 
cognent, ils n'arrivent pas à m’achever ! Sous chaque 
chaise, sous chaque copeau de bois, il y a un assassin, 
il me fixe dans les yeux et il veut me tuer ! Cognez 
encore ! (Il se frappe la poitrine.) Cognez, tant que je 
ne me suis pas tué moi-même ! (Il court vers la porte.) 
Ne me frappez pas à la poitrine ! Elle est déjà en sang, 
ma poitrine ! (Il crie.) Sacha ! Sacha ! Au nom du ciel ! 
(Il ouvre la porte.) 


Entre Glagoliey 1. 


Scène 10 
Platonov, Glagoliev 1, puis Glagoliev 2. 


GLAGOLIEV 1, entrant, emmitouflé, s'appuyant sur une 
béquille. — Vous êtes là, Mikhaïl Vassilitch ? Quelle 
bonne fortune... Je vous dérange... Je ne serai pas long, 
je repars tout de suite... Je ne vous poserai qu'une seule 
question. Vous répondrez, et je m'en irai. 


[Pause.] 
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Qu'avez-vous, Mikhaïl Vassilitch ? Vous êtes pâle, 
vous titubez, vous grelottez... Que se passe-t-il ? 


PLaronov. — Ce qui se passe ? Quoi ? Je suis soûl, sans 
doute, ou bien... je deviens fou ! Je suis soûl, soûl... 
oui... J'ai la tête qui tourne... 


GLAGoLIEV 1, à part.— Il faut que je lui demande ! 
Quand on est soûl, on dit tout ce qu’on pense. (À 
Platonov.) Ma question est étrange, peut-être saugre- 
nue, mais, pour l'amour du ciel, répondez-moi, Mikhaïl 
Vassilitch ! Pour moi, c'est une question de vie ou de 
mort ! Je croirai votre réponse, je crois en votre parfaite 
honnêteté... Tant pis sima question vous semble étrange, 
absurde, saugrenue, et même, peut-être, offensante, 
mais... pour l'amour du ciel... une réponse ! Je me 
trouve dans une situation abominable ! Notre amie 
commune... Vous la connaissez bien... Je la considé- 
rais comme la perfection humaine incarnée... Anna 
Pétrovna Voïnitséva... (7l soutient Platonov.) Ne tom- 
bez pas, pour lamour du ciel ! 


PLAroNov. — Sortez ! J'ai toujours dit que tu... que 
vous étiez un vieil imbécile ! 


GLAGOLIEV 1.— Vous êtes son ami, elle n’a pas de 
secrets pour vous... Soit on l’a calomniée, soit on m’a 
dessillé les yeux... Est-elle une femme honnête, Mikhaïl 
Vassilitch ?.. Elle... elle... A-t-elle le droit d’être 
l'épouse d’un honnête homme ? 


Pause. 


Je ne sais comment formuler ma question... Compre- 
nez-moi, au nom du ciel ! On m'a dit qu’elle. 
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PLATONOv. — Toutest ignoble, dégoûtant, toutestsouillé 
sur terre ! Tout... ignoble... souillé... (I! tombe évanoui 
dans les bras de Glagoliev et s'écroule sur le sol.) 


GLAGOLIEV 2, entrant. — Tu prends racine ou quoi ? Je 
ne vais pas attendre cent sept ans ! 


GLAGOLIEV 1. — Tout est ignoble, souillé, dégoûtant... 
Tout, donc, ça veut dire, elle aussi... 


GLAGOLIEV 2, regardant Platonov. — Père, qu'est-ce 
qu'il a, Platonov ? 


GLAGOLIEV 1. — Il estivre à vomir... Oui, c’est ignoble, 
c’est dégoûtant... [(/! pleure.)] Une vérité profonde, 
cruelle, insupportable ! 


Pause. 


Nous partons à Paris ! 


GLAGOLIEV 2. — Hein ? À Pa... ? À Paris ? Qu'est-ce 
que tu veux faire à Paris ? (II éclate de rire.) 


GLAGOLIEV 1.-— Rouler dans le ruisseau, comme lui ! 
(Il montre Platonov.) 


GLAGOLIEV 2. — Dans le ruisseau... à Paris ?! 
GLAGOLIEV 1. — Partons chercher le bonheur dans une 
autre carrière ! Assez ! Fini de se jouer la comédie à 
soi-même, de s’abrutir avec ses idéaux ! Il n’y aplus ni 
foi ni amour ! Il n’y a plus personne ! Partons ! 


GLAGOLIEV 2. — À Paris ? 
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GLAGOLIEV 1. — Oui... S’il faut pécher, autant pécher à 
l'étranger, et pas chez soi ! Tant qu’il nous reste un peu 
de vie, vivons comme tout le monde ! Sois mon maître, 
mon fils ! Nous partons à Paris ! 


GLAGOLIEV 2. — Père, ça alors, c'est touchant ! Tu m'as 
appris à lire, moi, je vais t'apprendre à vivre ! En 
route ! 


Ils sortent. 


Fin du troisième acte 


ACTE QUATRIÈME 


Le bureau de feu le général Voïnitsev. Deux portes. 
Meubles anciens, tapis persans, fleurs. Les murs sont 
ornés de fusils, de pistolets, de poignards (caucasiens), 
etc. Portraits de famille. Bustes de Krylov, Pouchkine 
et Gogol. Une étagère avec des oiseaux empaillés. Une 
bibliothèque. Dans la bibliothèque, des fume-cigare, 
des boîtes, des cannes, des canons de fusil, etc. Un 
bureaunoyé sous les papiers, les portraits, les statuettes 
et les armes. C'est le matin. 


Scène 1 
Sofia légorovna et Katia, entrant. 
[KarTIA. — Il est nulle part, madame ! 
Soria IéGorovNA. — Où l’avez-vous cherché ? 
Karia. — Partout où je pouvais... J'ai fouillé tout par- 
tout à l'école. Les portes et les fenêtres sont toutes 
grandes ouvertes, et, lui, il est pas là... Je suis même 
allée à la cave... Y avait le cheminot, près de la cave, 


je lui ai demandé s’il l'avait pas vu... il a dit que non. 
Je me suis dit, il doit être parti en forêt... 
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Soria IÉGOROVNA. — Vous êtes passée chez le prêtre ? 


Karia. — Mais oui... Il a dit qu'y avait bien une semaine 
qu'il avait pas vu Mikhaïl Vassilitch. Je suis allée 
chez le diacre... Je suis allée chez Alexeï Makarytch, le 
scribe, lui non plus, il savait rien... Je me suis dit, il se 
promène en forêt, j'y suis allée... J'ai cherché, cher- 
ché...] 


Soria JéGorovna. — Ne vous agitez pas comme ça ! 
Dites les choses dans l'ordre ! 


Kantia. — Il se passe du vilain, madame ! Les portes et 
les fenêtres sont grandes ouvertes, c’est tout cassé, tout 
sens dessus dessous à l’intérieur... La porte est par 
terre... Ils'est passé du vilain, madame ! C’est pas pour 
rien qu’une poule a chanté comme un coq ! 


SoFlA IÉGOROVNA. — Que croyez-vous que ce soit ? 

Karia. — Je crois rien, madame. Qu'est-ce que je pour- 
rais croire ? Ce que je sais, c’est qu’y a eu quelque 
chose... Ou bien M. Mikhaïl est parti pour de bon, ou 


bien il a voulu se supprimer... Il a son caractère, 
madame ! Ça fait deux ans que je le connais... 


Soria Iécorovna, — Non... Vous êtes allée au village ? 


Katia. — Oui, madame... Introuvable.. Quatre heures, 
je l'ai cherché... 


Soria IÉGOROVNA, s'asseyant. — Que faire ? Mais que 
faire ? 


Pause. 
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Vous êtes sûre qu’il n’est nulle part ? Vous en êtes 
certaine ? 


Karia. — Je ne sais pas, madame... Il y a eu du vilain... 
C’est pas pour rien que ça me brûle dans le cœur ! 
Arrêtez ça, madame ! C'est un péché ! (Elle pleure.) 
Le pauvre M. Sergueï. Un beau jeune homme comme 
lui, à quoi il ressemble maintenant ? Dans ces deux 
jours, il s’est défait, le malheureux, il marche comme 
égaré. Il s’est décomposé, ce bon monsieur... Le pau- 
vre Mikhaïl Vassilitch. Avant, c'était le boute-en- 
train, ici, il nous laissait même pas reprendre notre 
souffle, des fois, tellement qu'il nous faisait rire, et, 
là,il est pâle comme la mort... Arrêtez ça, madame ! 


SoFIA IÉGOROVNA. — Arrêter quoi ? 


Katia. — L'amour. À quoi ça sert, l'amour ? Rien qu’à 
donner de la honte. Et vous, pauvre de vous... À quoi 
vous ressemblez ! Vous êtes toute maigre, vous buvez 
pas, vous mangez rien, vous dormez pas, tout ce que 
vous faites, c’est de tousser... 


Soria IÉGOROwNA. — Katia, retournez-y ! [Retournez 
chez le pope, chez ce cheminot...] Peut-être est-il 
revenu à l’école. 


Kata. — Bien, madame... 
Pause. 


Si vous dormiez un peu... 


Soria IÉGOROVNA. — Retournez-y, Katia ! Vous êtes 
partie ? 
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KaTIA, à part. — On voit bien que t’es pas une pay- 
sanne ! (Sur un ton brutal, plaintif.) Où je pourrais 
aller, madame ? 


Soria IÉGOROVNA. — J'ai sommeil. Je n’ai pas dormi de 
la nuit. Ne crie pas si fort ! Va-t'en ! 


Karia. — Oui, madame... Faut pas s’en faire comme 
ça... Vous devriez rentrer chez vous, vous mettre au 
lit... (Elle sort.) 


Scène 2 
Sofia légorovna, puis Voïnitsev. 


Soria IÉGorovnA. — C’est monstrueux ! Hier, il m'a 
promis d’être à l’isba pour dix heures et il n’est pas 
venu... Je l’ai attendu jusqu'à l'aube... Voilà ce que 
c’est, sa parole ! Et c'est ça, notre amour, notre dé- 
part !... Il ne m'aime pas ! [C’est clair ! Il ne m'aime 
pas... Sinon, il n’y aurait pas cette torture... Je l'aime 
comme seule une femme peut aimer ! J'aime tous ses 
défauts. Et lui ! 


Pause. 


Non... Il ne m'aime pas... Il est arrivé quelque chose... 
L'’inspecteur, peut-être, qui l’a appelé en ville pour je 
ne sais quoi... Non, non... Il n’est pas venu hier, il 
viendra aujourd’hui... (Elle se lève.)] 


Voïnrrsev, entrant. — Je vais me coucher... Peut-être 
pourrai-je dormir... (J1 aperçoit Sofia légorovna.) 


Vous... chez moi ?.. Dans mon bureau ?... 
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Soria IéÉGorovNA. — Moi... ici ? (Elle regarde autour 
d'elle.) Oui... mais je suis entrée par hasard, je n'avais 
pas remarqué... (Elle se dirige vers la porte.) 
Voïnrrsev. — Une minute ! 


Sorra IÉGOROVNA, s'arrêtant. — Eh bien ? 


VoiïnirsEv. — Accordez-moi deux-trois minutes, je vous 
en prie... Vous pouvez bien rester deux-trois minutes ? 


Sora TÉGOROVNA. — Parlez ! Vous avez quelque chose 
à me dire ? 


VOoÏNITsEvV. — Oui... 
Pause. 


Il est donc loin, le temps où, vous et moi, dans cette 
pièce, nous n’étions pas étrangers l’un à l’autre. 


SoriA IÉGOROVNA. — Oui. 

Voïnrrsev. — Pardon. Je parle trop. Vous partez ? 
SoFlA IÉGOROVNA. — Oui. 

Voïnrrsev. — Euh... bientôt ? 

Soria IÉGOROVNA. — Aujourd’hui. 

Voïnrrsev. — Avec lui ? 


Soria IÉGOROVNA. — Oui. 
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Voïnirsev. — Tous mes vœux de bonheur ! 
Pause. 


C’est une bonne base pour le bonheur ! La chair en 
folie et le malheur d'autrui. Le malheur des uns fait 
toujours le bonheur des autres ! Mais, c’est vieux, ce 
que je dis... On aime mieux écouter les nouveaux 
mensonges que les vieilles vérités. Tant pis pour 
vous ! Vivez comme il vous plaît ! 


Soria IécorovNa. — Vous aviez quelque chose à me 
dire. 


Voïnrrsev. — Mais, est-ce que je me tais ? Euh oui... 
J'avais quelque chose à vous dire... Je voulais être 
entièrement pur devant vous et ne rien vous devoir ; 
c'est pourquoi je vous demande de me pardonner ma 
conduite d'hier... Hier soir, je vous ai parlé sur un ton 
agressif, j’ai été blessant et grossier... Pardonnez-moi, 
je vous en prie... Vous me pardonnez ? 


Soria Iécorovna. — Je vous pardonne. (Elle veut par- 
tir.) 


VoÏNrrsEv. — Attendez, attendez, ce n’est pas tout ! Je 
n'ai pas fini. (IL soupire.) Je suis fou, Sophie ! Je n'ai 
pas la force de supporter ce choc effroyable... Je suis 
fou, mais, pour l'instant, je comprends encore tout... 
Dans ma tête, derrière un brouillard insondable, dans 
une masse grise, lourde, couleur de plomb, il reste un 
petit morceau de lumière, qui fait que je comprends 
tout... Que ce petit morceau s’éteigne, lui aussi, alors... 
je suis perdu à tout jamais... Je comprends tout... 


Pause. 
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C’est moi qui suis dans mon bureau ; ce bureau, il a été 
occupé par mon père, le général de brigade Voïnitsev, 
de la suite de Sa Majesté, chevalier de Saint-Georges, 
un homme grand, couvert de gloire ! On ne voyait que 
ses défauts... On voyait comment il écrasait et piétinait 
les gens, mais personne ne voulait voir comment on 
l’écrasait, lui, comment on le piétinait... (// désigne 
Sofia légorovna.) Mon ex-épouse... 


Sofia légorovna veut s'en aller. 


Non ! Laissez-moi finir ! Jeraconte des insanités, mais 
écoutez-les ! C’est la dernière fois, enfin ! 


Soria IÉGOROVNA. — Vous m'avez déjà tout dit... Que 
pouvez-vous me dire encore ? Il faut nous séparer... 
Qu'y a-t-il à ajouter àça ? Vous cherchez à prouver que 
je vous ai fait du tort ? Ce n’est pas la peine. Je sais ce 
que je dois penser de moi... 


VoinrrsEv. — Que puis-je te dire ? Oh, Sofia, Sofia ! 
Non, tu ne sais rien ! Rien, sinon tu ne me regarderais 
pas avec cette arrogance ! [C’est inimaginable ! Rien 
que d’y repenser ça fait peur ! Tu sais ce qui s’est passé 
hier ? Hier, j'ai failli tuer Platonov ! J'ai failli l’égor- 
ger ! Il ne se serait pas réveillé, je l'aurais tué ! Je l’ai 
attaqué au couteau, comme un brigand, pendant qu'il 
dormait, qu’il était désarmé ! 


SoriA IÉGOROVNA. — Quand ? 
VoïniTsEv. — Hier soir ! I] a tout vu ! 


Soria IÉGOROVNA, s'asseyant et se cachant le visage 
entre les mains. — Que s'est-il passé ? 
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Voinrrsev. — J'ai voulu le tuer parce qu'il m'avait pris 
ma femme ! Je ne voulais pas te céder pour rien ! S'il 
ne s'était pas réveillé, je l’aurais tué avec ce maudit 
poignard, là !] Ce qui bouillonne dans ton âme, quelle 
horreur ! (//s'agenouille devantelle.) Qu'’es-tuentrain 
de faire, Sophie ? Où nous précipites-tu, toi comme 
moi ? Pour l'amour du ciel, pitié ! Je meurs, je deviens 
fou ! Reste avec moi ! J'oublierai tout, j’ai déjà tout 
pardonné... Je serai tonesclave, je t'aimerai...jet aime- 
rai comme jamais encore... Je te donnerai le bonheur ! 
Tu seras heureuse avec moi, comme une déesse ! Lui, 
il est incapable de te donner le bonheur ! Tu te tueras 
toi-même, et lui aussi, tule tueras ! Tuvas tuer Platonov, 
Sofia !... Je sais qu'on ne peut pas obliger à aimer, mais 
reste ! Tu redeviendras gaie, tu ne seras plus si pâle, si 
malheureuse ! Je redeviendrai un homme... Il revien- 
dra nous rendre visite... Platonov ! C'est de l'utopie, 
mais... reste ! Ramenons le passé tant qu'il n’est pas 
trop tard ! Platonov voudra bien... Je le connais... Il ne 
t'aime pas, il... Tu t'es offerte à lui, et il ta prise... (Il 
se relève.) Tu pleures ? 


Soria Iécorovna, se levant. — Ne prenez pas ces lar- 
mes à votre compte ! Peut-être que Platonov le voudra 
bien... Qu'il le veuille donc ! (D'un ton tranchant.) 
Vous êtes tous des lâches ! Où est Platonov ? 


Voïnrrsev. — Je n’en sais rien, moi, où il est. 


Soria JécorovnA. — Cessez de me persécuter ! Assez ! 
Je vous hais ! Fichez-moi le camp ! Où est Platonov ? 
Vous êtes des lâches... Où est-il ? [II a eu peur de votre 
poignard et il est parti ? Il ne serait pas parti !] Oh, je 
vous hais ! 
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Voïnrrsev. — Pourquoi ? 


SoriA IÉGOROVNA. — Où est-il ? [Vous avez voulu le 
tuer dans son sommeil ? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
tué quand il s’est réveillé ? Le tuer en traître ? Parce 
qu’on est plus dangereux éveillé qu’endormi ?] 


VoinrrsEv. — Je lui ai donné de l’argent, il m’a promis 
de partir. S'il a tenu sa promesse, il est parti. 


Soria IÉGOROVNA. — Vous l'avez acheté ? Qu'est-ce 
que vous dites ? 


Voïnrrsev. — Je lui ai donné mille roubles et il a re- 
noncé à vous. Mais non, je mens ! Ce n’est pas vrai ! 
Ne me croyez pas, je vous en supplie ! Il se porte 
comme un charme, ce maudit Platonov ! Partez donc le 
retrouver, échangez vos baisers !... Non, je ne l’ai pas 
acheté ! Est-ce que, vraiment, vous... et il sera heu- 
reux ? Et c'est ma femme, ma Sophie... Mais qu'est-ce 
que ça veut dire ? Je n'arrive toujours pas à y croire ! 
C’est... c’est platonique ou ?... Ou bien c’est... vrai- 
ment grave ? 


Soria IÉGOROVNA. — Je suis sa femme, sa maîtresse, ce 
que vous voudrez ! (Elle veut partir.) Pourquoi me 
retenez-vous ? Je n’ai pas le temps d'écouter vos... 
Voïnrrsev. — Attends, Sofia ! Tuessamaîtresse ? Mais, 
comment ? Tu parles comme pour me défier ! (7l la 
saisit par le bras.) Et tu as pu ? Tu as pu ? 
Entre Anna Pétrovna. 


SOFIA IÉGOROVNA. — Ça suffit ! (Elle sort.) 
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Scène 3 


Voïnitsev et Anna Pétrovna. Anna Pétrovna entre et 
regarde par la fenêtre. 


VoïnrrsEv, avec un geste de lassitude. — Fichu ! 


Pause. 


Que se passe-t-il là-bas ? 
Anna Pérrovna.— Ossip — les paysans lont tué. 
Voïnrrsev.— Déjà ? 


Anna Pérrovna. — Oui... Devant le puits... Tu as vu ? 
Regarde ! 


Voïnrrsev, regardant par la fenêtre. — Eh bien, il a eu 
son compte. 


Pause. 


ANNA PÉTROVNA. — Tu connais les nouvelles, mon 
petit ? On dit que Platonov a disparu... et... tu as lu la 
lettre ? 


VoïniTsEv. — Oui. 


Anna PÉrRowNA. — Fini, le domaine ! Qu'est-ce que tu 
en penses ? Évaporé... Dieu l’a donné, Dieu l’a repris, 
[voilà]... tu parles d’une splendide combinaison com- 
merciale ! Et tout ça parce que nous avons fait con- 
fiance à Glagoliev.…. Il a promis d'acheter le domaine, 
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il n’est même pas allé à la vente... Ses domestiques 
disent qu’il est parti à Paris... La bonne farce qu’ilnous 
a faite là, sur ses vieux jours — quelle canaille ! Sans 
lui, nous aurions continué à payer les intérêts, et à vivre 
tranquilles... (Elle soupire.) Il ne faut pas se fier à ses 
ennemis en ce bas monde, et encore moins à ses amis ! 


Voïnrrsev. — Non, il ne faut pas se fier à ses amis ! 


ANNA PÉTROVNA. — Eh bien, monsieur le châtelain ? 
Que vas-tu faire, maintenant ? Où vas-tu aller ? Dieu a 


donné à tes ancêtres et à toi, il a repris... Il ne te reste 
rien... 


Voïnrrsev. — Ça m'est égal. 


ANNA PÉTROvNA. — Non, ça ne t’est pas égal. Et pour 
manger, comment feras-tu ? Viens, asseyons-nous.…. 
(Ils s'asseyent.) Que tu es sombre... Bien sûr, ça fend 
le cœur, de quitter le berceau de sa famille, mais, que 
veux-tu, mon petit ? Ce qui est fait est fait... C'était 
écrit, sans doute... Sois brave, Serjel ! L'essentiel, 
c’est le sang-froid. 


Voïnrrsev. — Ne vous occupez pas de moi, maman * ! À 
quoi sert de parler de moi ? Vous-même, vous tenez à 
peine sur vos jambes... Consolez-vous d’abord, et 
venez me consoler après. 


AnNa PÉTROvNA. — Oh... Laissons les histoires de 
bonnes femmes... Les bonnes femmes, ça passe tou- 
jours après... L'essentiel, c'est le sang-froid ! Tu as 
perdu ce que tu avais, mais ce qui compte d’abord, 
c'est ce que tu as devant toi. Et, devant toi, tu as la vie 
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entière, une bonne vie de travail, une vie d'homme ! 
Au diable le chagrin !.. Tu auras un poste au précollège 
ou au collège, tu te mettras au travail... Tu es un bon 
garçon. Un littéraire, plein de bonnes volontés, tu te 
tiens à l'écart des sales histoires, tu as tes convictions, 
tu es un homme tranquille, un homme marié... Si tu 
veux, tuiras loin ! Tu peux faire ton chemin, mon petit. 
Mais ne te dispute pas avec ta femme... Vous n'avez 
pas eu le temps de vous marier que vous vous disputez 
déjà... Pourquoi ne me dis-tu rien, Serjel ?.. Tu te 
ronges les sangs et tu ne dis rien... Que se passe-t-il 
entre vous ? 


Voinrrsev. — Ça ne se passe pas, ça s’est déjà passé. 


Anna Pérrovna. — Quoi donc ? Ou bien, c’est un 
secret ? 


VoinTsEv, soupirant. — Un malheur terrible s’estabattu 
sur cette maison, maman Aniouta ! Pourquoi ne t'en 
ai-je pas parlé jusqu’à présent ? Je n’en sais rien. Je 
gardais espoir, et j'avais honte. Mais je ne lai su 
qu’hier matin... Et, le domaine, ça m'est égal ! 


Anna PÉTROVNA, riant. — Pourquoi joues-tu à me faire 
peur ? Elle est fâchée, ou quoi ? 


Voinrrsev. — Ça vous fait rire ! Mais attendez, vous ne 
rirez plus ! 


Pause. 


Elle m'a trompé... J'ai bien l'honneur : je suis cocu. 
ANNA PÉrRovNA.— Qu'est-ce que tu racontes, Sergueï ! 
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Quelles fantaisies absurdes ! Parler de choses si mons- 
trueuses, et tellement à la légère ! Les bras m'en 
tombent ! Tu peux sortir de ces énormités : il vaudrait 
mieux être sourd ! Cocu... Tu ne sais donc pas ce que 
ça veut dire... 


Voïnrrsev. — Mais si, maman” ! Et pas en théorie, en 
pratique ! 


ANNA PÉTROVNA. — N'insulte pas ta femme, énergu- 
mène ! Oh... 


Voïnirsev. — Je vous le jure ! 


Pause. 


ANNA PÉTROVNA. — C’est bizarre... Tu me parles de 
choses impossibles. Tu la calomnies ! Ce n’est pas 
possible ! Ici, à Voïnitsevka ? 


VoïÏnITsEvV. — Oui, ici, dans votre maudite Voïnitsevka. 
ANNA PÉTROVNA.— Hum... mais qui, dans notre maudite 
Voïnitsevka, pourrait avoir eu l’idée impossible de 
mettre des cornes sur ta tête d’aristocrate ? Absolu- 
ment personne ! Pas le jeune Glagoliev, non ? Sûre- 
ment pas, Glagoliev a cessé de nous voir... Ta Sophie 
ne peut trouver personne à sa mesure ici. Tu es bête 
d’être jaloux, mon petit ! 

VoïnirsEv. — Platonov ! 

ANNA PÉTROVNA. — Quoi, Platonov ? 

Voïnrrsev. — C’est lui ! 
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AnNa PÉTROVNA, sursautant. — On peut dire des bêti- 
ses, mais des bêtises pareilles. C'est du délire ! N’exa- 
gère pas, quand même ! C’est ridicule... C’est d’une 
bêtise impardonnable ! 


Voïnrrsev. — Demandez-le-lui à elle, allez le deman- 
der à Platonov, si vous ne me croyez pas ! Moi non 
plus, je ne voulais pas et je ne veux pas y croire, mais 
elle part, aujourd’hui, elle m’abandonne ! Il faut me 
croire ! Et, lui, il part avec elle ! Mais vous ne voyez 
pas, à la fin, que je suis là à traîner, plus pâle qu’un 
fantôme ! Je suis perdu ! 


ANNA PÉTROVNA. — Sergueï, non, ce n’est pas possible ! 
Ce sont tes imaginations de gamin ! Crois-moi ! Ce 
n’est pas vrai ! 


VoiniTsEv.— Quand je vous dis qu’elle s’en va 
aujourd’hui ! Croyez-moi, elle n’arrête pas de me dire, 
depuis deux jours, qu'elle est sa maîtresse ! C’est elle 
qui le dit ! Il s’est passé quelque chose qu’il est impos- 
sible de croire, mais c’est plus fort que nous, il faut bien 
y croire, qu'on le veuille ou non ! 


ANNA PÉTROVNA. — Ça me revient, ça me revient. 
Maintenant, je comprends tout... Donne-moi une chaise, 
Sergueï ! Non, pas la peine... Alors, c’est donc ça ! 
Euh... Attends, attends, que j'y repense comme il 
faut... 


Pause. 


Entre Bougrov. 
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Scène 4 
Anna Pétrovna, Voïnitsev et Bougrov. 


Boucrov, entrant. — Bonjour, m’`sieurs-dames ! Bon 
dimanche ! Ça va comme vous voulez ! 


AnNa PÉTROVNA. — Oui, oui, oui... C’est affreux... 


Boucrov.— Çapleuviote, mais faitchaud... (Ils éponge 
le front.) Fff... On rissolerait rien que le temps d’arri- 
ver... Ça va comme vous voulez, m'sieurs-dames ? 


Pause. 


En fait, si je me permets de me présenter, n’est-ce pas, 
c’est rapport qu'hier, comme vous savez, y a eu la 
vente... Et vu qu’en plus, comme vous savez, c’est un 
peu (il rit), pour vous, s'entend, vexant et délicat, je... 
enfin, faut pas m'en vouloir, faites-moi cette faveur ! 
C’est pas moi qu'ai racheté le domaine ! C’est Abram 
Abramytch, mais à mon nom, seulement... 


VoïnrrsEv, sonnant très fort. — Qu'ils aillent se... 
Boucrov. — Eh oui, m'sieurs-dames, mais... faut pas 
croire... c’est pas moi, n'est-ce pas... Mais, donc, par 


conséquent, c’est à mon nom ! (I s'assied.) 


Entre lakov. 


VoïNITsEV, à Jakov. — Combien de fois vous ai-je de- 
mandé, crapules, espèces de fumiers (i! tousse), ordu- 
res, de ne laisser entrer personne sans prévenir ! Je 
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vous ferai fouetter, tous tant que vous êtes, racaille ! (// 
jette la sonnette sous le bureau.) Dehors ! bandes de 
fumiers... (Il marche de long en large.) 


Iakov hausse les épaules et sort. 


Boucrov, toussotant.— Donc, c’est rien qu’à mon 
nom... Abram Abramytch me dit de vous dire que vous 
pouvez rester tant que ça vous chante, peut-être même 
jusqu'à Noël... Il y aura quelques petits travaux, mais 
c’est pas ça qui va vous déranger, n'est-ce pas... Et si 
y a quoi ou qu'est-ce, vous pouvez aller vivre dans les 
communs... Il y a plein de pièces, avec chauffage, 
n'est-ce pas... Il me dit aussi, n'est-ce pas, de vous 
demander si vous ne voulez pas lui vendre, n'est-ce 
pas, donc, à mon nom, vos mines ? Les mines, elles 
sont à vous, Anna Pétrovna.. Vous ne voudriez pas les 
vendre, à cette heure ? On vous en donnerait un bon 
prix... 


Anna PÉTROvNA. — Non... Je ne les vendrai pas même 
à Satan, ces mines ! Qu'est-ce que vous en donnerez ? 
Un sou ? Étouffez-vous avec votre sou ! 


BouGrov. — Abram Abramytch m'a dit de vous préve- 
nir qu’au cas où vous refuseriez de vendre vos mines, 
Anna Pétrovna, en déduisant la dette de Sergueï 
Pavlytch et celle de feu Son Excellence le général 
Pavel Ivanytch, il proteste ses traites. Et moi aussi, je 
les proteste, n'est-ce pas... Hi hi, n'est-ce pas... Les 
bons amis, c'est bien, mais les bons comptes, je 
préfère... Le commerce ! C’est pas joli-joli. Moi, vous 
comprenez, j’ai racheté vos traites à Pétrine... 
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Voïnrrsev. — Je ne permettrai à personne de disposer 
du domaine de ma belle-mère ! Il est à elle, ce do- 
maine, pas à moi !... 


Boucrov. — Peut-être qu'elle aura pitié de vous... 


VoïnrTsEv, — Je n’ai pas le temps de discuter avec 


vous !... Ah !.. (Avec un geste de lassitude.) Faites ce 
que vous voulez ! 


ANNA PÉTROvNA. — Laissez-nous, Timofeï Gordéitch ! 
Excusez-nous.. Sortez, je vous en prie ! 


Boucrov. — Bien, madame... (II se lève.) Donc, vous 
faites pas de souci, n'est-ce pas... Vous pouvez rester 
là jusqu’à Noël. Je repasse demain ou après-demain, 
n'est-ce pas. Portez-vous bien, m’sieurs-dames ! (Z 
sort.) 


ANNA PÉrRowNA. — Nous serons partis demain ! Oui, ça 
me revient maintenant... Platonov... C'est donc pour ça 
qu'il veut s’enfuir !.. 


Voïnrrsev. — Qu'ils fassent ce qu’ils veulent ! Qu'ils 
prennent tout ! Je n'ai plus de femme ! Je n'ai plus 
besoin de rien ! Je n’ai plus de femme, maman ! 


Anna PÉTROVNA. — Non, tu n’as plus de femme... Mais 
qu'est-ce qu’il a pu lui trouver, à cette chiffe molle de 
Sofia ? Qu'est-ce qu'il a pu trouver à cette fille ? 
Qu'est-ce qu’il a pu trouver en elle ? Comme ils sont 
bêtes, ces hommes — ils ne comprennent rien ! Ils 
peuvent s'enflammer pour n’importe quelle trr... Et, 
toi, le mari, où tu avais les yeux ? Ils étaient où, tes 
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yeux ? Mauviette ! Ça reste à pleurnicher et ça ne voit 
pas qu'on lui pique sa femme... Et ça se dit un homme ! 
Un gamin, oui ! Vous autres, les gamins, les pauvres 
imbéciles, on vous marie seulement pour rire, espèces 
d’ânes que vous êtes ! Vous êtes pareils, ton Platonov 
et toi ! Mais c’est invraisemblable, cette histoire ! 


Voïnrrsev.— C’est trop tard, maintenant, même les 
reproches n’y feront plus rien. Elle n'est plus à moi, et 
il n’est plus à vous. Que faut-il dire de plus ? Laissez- 
moi, maman * ! Vous ne supportez plus ma mine 
d'imbécile ! 


Anna Pérrovna. — Mais que veux-tu faire ? Il faut 
quand même faire quelque chose ! Les sauver ! 


Voïinrsev. — Sauver qui ? Il n’y a que moi qu’il faille 
sauver. Eux, pour l'instant, ils sont heureux. (I 
soupire.) 


ANNA PÉTROVNA. — Arrête avec ta logique ! C’est eux, 
ce n’est pas toi qu’il faut sauver ! Platonov ne l'aime 
pas ! Tu le sais, ça ? Il l’a séduite, comme toi, un jour, 
tu as séduit ton idiote d’Allemande ! Non, il ne l’aime 
pas ! Je t'assure ! Qu'est-ce qu’elle t’a dit ? Pourquoi 
tu ne dis plus rien ? 


Voïnrrsev. — Elle m'a dit qu’elle était sa maîtresse. 


ANNA PÉTROVNA. — Sa maîtresse ? Sa dinde, oui ! Tais- 
toi ! Il reste peut-être une solution. Platonov est 
capable de faire toute une histoire pour une main serrée 
ou un baiser... Ils n’ont encore rien fait de grave ! P'en 
suis certaine. 
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Voïnrrsev. — Mais si ! 
ANNA PÉTROVNA. — Tu ne comprends rien à rien. 


Entre Grékova. 


Scène 5 


Voïnitsev, Anna Pétrovna et Grékova. 


GRÉKOVA, entrant. — Ah, vous êtes là ! Bonjour ! (Elle 
tend la main à Anna Pétrovna.) Bonjour, Sergueï 
Pavlovitch ! [Ah, vous ne pouvez pas imaginer !] 
Excusez-moi, je vous en prie, je crois que je vous 
dérange... Un hôte importun est pire... est pire... com- 
ment dit-on ? Oui, pire qu'un Tatare... Je ne fais que 
passer... Vous ne pouvez pas vous imaginer ! (Elle rit.) 
Il faut que je vous montre, Anna Pétrovna... Excusez- 
nous, Sergueï Pavlovitch, nous avons nos petits se- 
crets... (Elle entraîne Anna Pétrovna à l'écart.) Lisez... 
(Elle lui tend un billet.) Je lai reçu hier... Lisez ! 


Anna PÉTROVNA, parcourant le billet des yeux. Ah 
bon... 


GRÉKOVA. — Parce que, vous savez, j'ai porté plainte... 
(Elle pose sa tête sur la poitrine d'Anna Pétrovna.) 
Envoyez-le chercher, Anna Pétrovna ! Qu'il vienne ! 


ANNA PÉTROVNA. — À quoi cela vous sert-il ? 


GRÉKOVA. — Je veux voir à quoi il ressemble mainte- 
nant... Ce qu'on lit sur son visage maintenant... En- 
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voyez-le chercher ! Je vous en supplie ! J'ai deux mots 
à lui dire... Vous ne savez pas ce que j'ai fait ! Qwest- 
ce que j'ai fait ! N'écoutez pas, Sergueï Pavlovitch ! 
(Elle chuchote.) Je suis allée voir le directeur... Mikhaïl 
Vassilitch sera muté à ma demande... Qu'est-ce que 
j'ai fait ! (Elle pleure.) Envoyez-le chercher !.. Qui 
aurait pu savoir qu’il écrirait cette lettre ?!.. Ah, si 
j'avais su... Mon Dieu !... Je souffre ! 


Anna PÉTROwNA. — Ma chère, passez dans la bibliothè- 
que ! Je vous retrouve tout de suite, nous bavarde- 
rons... Il faut que je parle seule à seul avec Sergueï 
Pavlovitch... 


GrÉkoVA. — Dans la bibliothèque ? Très bien... Mais 
vous l’enverrez chercher ? À quoi ressemble-t-il main- 
tenant, après cette lettre ? Vous l’avez lue ? Rendez-la- 
moi que je la cache ! (Elle cache la lettre.) Ma bonne, 
ma chère amie ! Je vous le demande... J'y vais... mais 
envoyez-le chercher ! N’écoutez pas, Sergueï Pavlo- 
vitch ! Parlons allemand, Anna Pétrovna ! Schicken 
Sie, meine Liebe ®? ! 


AnNa PÉTROVNA. — Entendu.. Mais sortez donc ! 


Grékova. — Entendu.. (Elle l'embrasse hâtivement.) 
Ne m’en veuillez pas, ma bonne amie ! Je... je souffre ! 
Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Je m'en vais, 
Sergueï Pavlovitch ! Vous pouvez reprendre votre 
conversation ! (Elle sort.) 


AnNa PÉTROVNA. — Je vais tirer cette histoire au clair... 
Ne bouillonne pas comme ça ! Il y a peut-être encore 


52, Envoyez-le chercher, ma bonne amie. 
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une solution pour réparer ton ménage. Quelle affreuse 
histoire ! Qui aurait pu prévoir ? Je vais parler à Sofia ! 
Je saurai ce que nous devons savoir... Tu te trompes, tu 
fais l’idiot. Mais non, pourtant ! (Elle se cache le 
visage entre les mains.) Non, non... 


Voinrrsev. — Non ! Je ne me trompe pas ! [(/{ se prend 
la tête à deux mains.)] 


ANNA PÉTROVNA. — Je lui parlerai quand même... Et lui 
aussi, je lui parlerai... 


Voïnrrsev. — Allez, si vous voulez ! Mais ça ne sert à 
rien. (7! s'assied à son bureau.) Partons d'ici ! Il n'y a 
plus d’espoir ! Plus même un fétu à quoi s'accrocher... 
AnNa PÉTROVNA. — Je vais tirer l’histoire au clair... Toi, 
reste ici et pleure ! Va te coucher, l’homme ! Où est 
Sofia ? 

Voïnirsev. — Chez elle, sans doute... 


Anna Pétrovna sort. 


Scène 6 
Voïnitsev, puis Platonov. 
Voïnrrsev. — Une douleur qui m’écrase ! Combien de 
temps cela peut-il durer ? Demain, après-demain, une 
semaine, un mois, un an... Une torture sans fin ! Il faut 
que je me supprime. [(// sanglote.) 


Pause.] 
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PLATOoNOv, entrant, le bras en écharpe. - Le voilà... 
J'ai l'impression qu’il pleure... 


Pause. 


Paix à ton âme, mon malheureux ami ! (Il va vers 
Voïnitsev.) Au nom du ciel, écoute-moi ! Je ne viens 
pas me justifier... Ce n’est ni à moi ni à toi de me juger... 
Je suis venu te demander non pas pour moi, mais pour 
toi... Je te le demande comme à un frère. Déteste-moi, 
méprise-moi, pense de moi ce que tu veux, mais... ne 
te suicide pas * ! Je ne parle pas de revolver... non, en 
général... Tu as une petite santé... La douleur t’achè- 
vera... Moi, j’ai fini de vivre ! C’est moi qui me tuerai, 
ce n'est pas toi qui te tueras % ! Tu veux ma mort ? Tu 
veux que je cesse de vivre ? 


Pause. 
Voïnrrsev. — Je ne veux rien du tout 5, 
Entre Anna Pétrovna. 


53. Variante de cette scène : 

Mais ne souille pas tes mains par un crime... Est-ce à loi de tuer ? À toi ? 
L'offense est profonde ! Dieu m'est témoin, je connais ton malheur et, moi- 
même, ce malheur, il ne me rend pas moins malheureux que toi ! Pourquoi y 
ajouter encore un crime ? Tu veux te venger ? Hum... Mais la vengeance, c'est 
bête, bête à manger du foin ! Que te serait-il arrivé, si tu avais commis... le 
meurtre ? Tu... tu te serais perdu ! Le meurtre est, de toutes les façons, la pire 
des crapuleries humaines ! Bon, moi, mettons, j'ai fait une crapulerie... Mais, 
toi, à quoi bon te souiller ? 

Pause. 

Tutetais ? Hum... Tu ne me comprends pas... En ce cas, si ta soif de vengeance 
est si forte, si ton désir de vengeance l'emporte sur ta dignité humaine, si le 
malheur t'a privé de la faculté de raisonner comme tu as toujours raisonné, 
alors, dis-moi... 

54. Variante : 

Tu me tueras. Un suicidé a plus d'humanité qu'un assassin... 


ps 
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Scène 7 
Voïnitsev, Platonov et Anna Pétrovna. 


ANNA PÉrRovna. — Lui, ici ?! (Elle s'approche lente- 
ment de Platonov.) Platonov, c'est vrai ? 


PLaToNov. — C’est vrai. 


ANNA PÉTROVNA. — Et il ose encore... Il ose dire ça aussi 
froidement ! C’est vrai... Ignoble individu, vous saviez 
bien comme c’est ignoble, comme c'est bas ? 


PLAToNov. — Ignoble individu... On peut être poli, non ? 
Non, je ne savais rien ! La seule chose que je savais et 
que je sais dans cette histoire, c’est que je n’ai jamais 
voulu ne serait-ce que le millième de ce qu’il souffre en 
ce moment ! 


ANNA PÉTROVNA. — Et par la même occasion, vous, un 
ami, vous auriez pu savoir que la femme d’un ami ne 
doit pas être un jouet entre vos mains ! (Elle crie.) Et 
vous ne l’aimez pas ! C'était pour tuer le temps ! 


Voïnrrsev. — Demandez-lui, maman”, pourquoi il est 
venu. 


55. Variante : 

VoÏNITsEv, — Oui. 

PLaronov, — Bon. Je vais me brûler la cervelle. 

Pause. 

Je me brûlerai la cervelle avec plaisir. (H lui tape sur l'épaule.) Même les gens 
évolués ne valent pas un sou... Ce n'est pas un grand honneur de vivre avec des 
oies. des gens comme ça... 
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ANNA Pérrovna. — C'est ignoble ! Ignoble de jouer 
avec les gens ! Ce sont des êtres aussi vivants que vous, 
lumière de l'humanité ! 


VoïnrrsEv, sursautant. — Ilest venu ! Comme pardéfi ! 
Qu'est-ce que vous faites ici ? Je sais ce que vous êtes 
venu faire mais vous ne nous étonnerez plus, vos 
phrases ronflantes ont bien fini de nous épater ! 


PLaronov. — Qui ça, nous ? 


Voinrrsev. — Je sais ce qu’elles valent, désormais, vos 
phrases ronflantes ! Fichez-moi la paix ! Si vous êtes 
venu racheter votre faute par des discours, sachez que 
les grandes déclarations ne rachètent rien ! 


PLaronov. — Si les déclarations ne rachètent rien, les 
cris et la colère ne prouvent rien non plus ; mais Je crois 
avoir dit que j'allais me tuer, non ? 


Voinrrsev. — Ce n’est pas comme ça qu’on rachète ses 
fautes ! Pas par des mots, je n’y crois plus ! Je les 
méprise, vos mots ! Voilà comment un Russe rachète 
ses fautes ! (ZI montre la fenêtre.) 


PLaronov. — Qu'est-ce qu'il y a ? 


Voïnrrsev, — Là, devant le puits, voilà un homme qui 
a racheté ses fautes ! 


PLAToNov. — J'ai vu... Et, vous, pourquoi faites-vous 
de belles phrases, Sergueï Pavlovitch ? Je vous croyais 
dans le malheur... Vous êtes drapé dans le malheur et, 
en même temps, vous nous sortez des tirades de théâ- 
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tre ? À quoi doit-on le rapporter : à l’insincérité, ou 
bien... à la bêtise ? 


VOoiNITsEv, se rasseyant.— Maman”, demandez-lui 
pourquoi il est venu. 


Anna PÉTROVNA. — Platonov, qu’êtes-vous venu cher- 
cher ici ? 


PLaronov. — Demandez-le vous-même, à quoi bon 
déranger maman‘ ? [Je me rendais chez un homme 
évolué, chez le plus humaniste des adversaires de la 
peine de mort, pour le conseiller, lui demander de ne 
pas tuer... Eh ! Courbe-toi plus bas, détourne encore 
plus le visage !] Toutest perdu ! Ma femme est partie. 
tout est perdu, il ne reste plus rien ! Sophie, plus belle 
qu'un jour de mai, cet idéal qui fait pâlir les autres 
idéaux ! Un homme sans épouse, c’est une locomotive 
sans vapeur ! La vie, perdue ! Envolée, la vapeur ! 
Tout est perdu ! L’honneur, la dignité humaine, laris- 
tocratie, tout ! C'est la fin ! [On peut maintenant y aller 
au couteau, on peut se coller une balle dans le front, 


insulter un homme, insulter tous les sentiments sa- 
crés !] 


Voïnrrsev. — Je ne vous écoute pas. Vous pouvez me 
laisser, 


PLaronov.— Mais voyons. Pas d'insultes, Voïnitsev ! 
Je ne suis pas venu pour qu’on m'insulte ! Ton malheur 
ne te donne pas le droit de me traîner dans la boue ! Je 
suis un homme, je veux être traité en homme. Tu es 
malheureux mais, tes malheurs, ils ne sont rien devant 
les souffrances que j'ai endurées, moi, quand tu es 
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reparti * ! C'était une nuit horrible, Voïnitsev, après ! 
Je vous le jure, les philanthropes, tous vos malheurs 
n'arrivent pas à la cheville de mes souffrances à moi ! 


ANNA PÉTROVNA. — C’est bien possible, mais, nous, 
qu’en avons-nous à faire, de votre nuit et de vos 
souffrances ? 


PLaToNov. — Vous non plus, vous n’en avez rien à 
faire ? 


AnNa PÉTROVNA. — Je vous assure que non ! 


PLATONOV. — Vraiment ? Ne mentez pas, Anna 
Pétrovna ! (II soupire.) Ou, peut-être, vous avez rai- 
son, à votre manière... Peut-être... Mais où trouver des 
gens ? Chez qui aller ? (I se cache le visage entre les 
mains.) Où sont les gens ? Ils ne comprennent pas ! Ils 
ne comprennent pas ! Qui donc pourra comprendre ? 
Idiots, cruels, sans cœur... 


Voïnrrsev.— Mais je comprends parfaitement, moi ! 
Oui, j'ai compris ! Vous êtes bien mal placé, mon cher 
monsieur et ex-ami, pour jouer les orphelins ! Je vous 
comprends ! Vous êtes une fripouille retorse ! Voilà ce 
que vous êtes ! 


PLaToNov. — Je te pardonne ce mot, imbécile ! Épar- 
gne-toi, arrête de parler ! (À Anna Pétrovna.) Et vous, 
qu'est-ce que vous avez à rester plantée là — ou vous 
aimez les sensations fortes ? C’est par curiosité ? Vous 
n'avez rien à faire ici ! Pas besoin de témoins ! 


56. Variante : Tu as sauté par la fenêtre ! Oh, si tu m'avais vu cette nuit-là, toi, 
l'assoiffé de vengeance, tu aurais bu tout un paradis ! 
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AnNa PÉrRovNA. — C’est vous qui n'avez rien à faire 
ici ! Vous pouvez... fiche le camp ! Quelle insolence ! 
Souiller, faire ses cochonneries, ses crasses, et puis 
venir lui-même se plaindre de ses souffrances ! Diplo- 
mate ! Mais... excusez-moi ! Si vous ne voulez pas 
entendre encore autre chose, partez ! Je vous en prie ! 


VoiITsEv, se levant d’un bond. — Qu'est-ce qu’il lui 
faut de moi, je ne comprends pas ! Qu'est-ce que tu 
veux, qu'est-ce que tu attends de moi ? Je ne com- 
prends pas ! 


PLATONOv. — Je vois bien que vous ne comprenez pas... 
Il a raison, celui qui va noyer son chagrin à la taverne 
etpas chezles humains... Mille fois raison ! (//se dirige 
vers la porte.) [Allez... au diable !] Je regrette de vous 
avoir parlé, de m'être rabaissé... J’ai eu la bêtise de 
vous prendre pour des gens bien... Mais vous êtes tous 
pareils... des sauvages, des brutes, des rustres mal 
peignés... (Il sort en claquant la porte.) 


ANNA PÉTROVNA, au désespoir. — Quelles saletés ”... 
Rattrape-le, vite, à la seconde, dis-lui... Dis-lui que... 


57. Variante : 

ANNA PÉTROVNA, courant vers Voïnitsev. — Serjel... Qu'est-ce qu'il ?.. à quoi 
faisait-il allusion ? Tu es allé chez lui hier soir ? 

Pause. 

Parle ! Ne me torture pas, parle ! 

VoINITsEV, — Pas la peine... 

AnNa PÉTROVNA, le secouant par l'épaule. — Parle ! Qu'est-ce qui s'est passé ? 
Voïnrrsev. — Laissez... Vous, au moins, ayez de la compassion | 

ANNA PÉTROVNA, — Parle ! 

Pause. 

Voïnrrsev. — J'ai voulu le tuer... Je l'ai attaqué au couteau... S'il ne s'était pas 
réveillé, je... Il dormait... 

ANNA PÉrRovNA. — Ah... Maintenant, je comprends... Et, après ça, tu oses le 
traiter de crapule ? I est beau, tiens ! Ce qui se passe, mais, ce qui se passe... 
(Au désespoir.) 
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VoïniTsev. — Qu'est-ce que je peux lui dire ? 


ANNA PÉTROVNA. — Tu trouveras bien... N'importe 
quoi... Cours vite, Serjel ! Je t'en supplie ! Il est venu 
avec de bonnes intentions ! Il fallait le comprendre, et, 
toi, tu as été cruel. Rattrape-le, mon petit ! 


Voïnirsev. — Je ne peux pas ! Laissez-moi ! 


ANNA PÉTROwNA. — Mais il n’est pas le seul coupable ! 
Serjel, nous le sommes tous ! Tout le monde a des 
passions et personne n’a de forces... Cours vite ! Dis- 
lui quelque chose de conciliant ! Montre-lui que tu es 
un être humain ! Au nom du ciel... Mais, enfin, vite ! 
Allez ! Cours ! 


Voïnrrsev. — Je deviens fou... 

ANNA PÉTROVNA. — Deviens ce que tu veux mais n’in- 
sulte personne ! [Attaquer au couteau un homme qui 
dort et, après... après, le traiter de crapule, le mettre 
dehors ! Tu ne lui arrives pas à la cheville, mauviette, 
à cet homme-là !] Ah... mais cours vite, au nom du 
ciel ! (Elle pleure.) Sergueï ! 


VoïniTsev. — Laissez-moi, maman | 


ANNA PÉTROVNA. — J'y vais moi-même... Pourquoi est- 
ce que je n’y vais pas ?... Moi-même... 


PLATONOV, entrant. — Oh ! (Il s'assied sur le divan.) 


Voïnitsev se lève. 
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ANNA PÉTROVNA, à part. — Qu'est-ce qu'il a ? 
Pause. 


PLATONOv. — J'ai mal au bras... Je suis plus affamé 
qu’un chien errant... J'ai froid... La fièvre... J'ai mal ! 
Vous comprenez que j'ai mal ? Je suis en train de 
mourir ! Que voulez-vous de moi ? Que voulez-vous 
de plus ? Cette nuit maudite ne vous suffit donc pas ? 


VoïinIrsEv, allant vers Platonov. — Mikhaïl Vassilitch, 
pardonnons-nous l’un l’autre... Je... Mais, vous com- 
prendrez ma situation... Séparons-nous en hommes... 


Pause. 


Je vous pardonne... Parole d'honneur, je vous par- 
donne ! Si je pouvais tout oublier, j’en serais heureux 
comme jamais ! Cessons de nous torturer l’un l’autre | 


PLAToNov.— C’est bon. 
Pause. 


Non... C’est les boulons qui sautent... La machine est 
cassée. J’ai une envie affreuse de dormir, j'ai les 
paupières qui se collent, et je n’ai pas la force... 
J'accepte, je demande pardon, je suis coupable, je me 
tais... Faites ce que vous voulez, pensez ce que vous 
voulez... 


Voïnitsev s'écarte de Platonov et va s'asseoir à son 
bureau. 


Je ne sortirai pas d’ici, vous pouvez mettre le feu ! Si 
ma présence vous importune, il y a d’autres pièces dans 


361 


la maison... (1! veut se coucher.) Donnez-moi quelque 
chose de chaud... Pas pour manger, pour me couvrir... 
Je ne rentre plus chez moi... Il pleut, dehors... Je me 
couche ici. 


ANNA PÉTROVNA, allant vers Platonov. — Rentrez plu- 
tôt chez vous, Mikhaïl Vassilitch ! Je vous ferai porter, 
je vous apporterai ce qu’il vous faut. (Elle lui met la 
main sur l'épaule.) Allez ! [Si Dieu veut, nous pour- 
rons nous réconcilier un jour...] Rentrez chez vous ! 


PLATONOV. — Si ma présence vous est désagréable, 
vous n’avez qu’à sortir... Donnez-moi un peu d’eau | 
J'ai soif. 


Anna Pétrovna lui tend une carafe. 


(Il boità la carafe.) Je suis malade... Vraiment malade, 
ma pauvre amie ! 


ANNA PÉrRovNA.— Rentrez chez vous ! (Elle lui pose la 
main sur le front.) Le front brûlant... Rentrez chez 


vous. J’enverrai chercher Triletski. 


PLATONOV, à voix basse. — Ça va mal, Votre Excel- 
lence ! Ça va mal... Ça va mal... 


ANNA PÉTROVNA. — Et moi, vous croyez que ça va ? 
Partez... Je vous le demande ! Il faut absolument que 


vous partiez d'ici ! Vous entendez ? 


Entre Sofia légoroyna. 
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Scène 8 
Les mêmes et Sofia légorovna. 


Sorta IécorovNa. — Faites-moi le plaisir de reprendre 
cet argent. Qu'est-ce que c’est que cette grandeur 
d’âme ! Je croyais vous avoir dit... (Elle aperçoit 
Platonov.) Vous... ici ?! Pourquoi êtes-vous venu ? 


Pause. 

Je ne comprends pas... Qu'est-ce que vous faites là ? 
PLATONOv. — Qui, moi ? 

Soria IÉGoOROvNA. — Oui, vous ! 

ANNA PÉTROvNA. — Sortons, Sergueï ! (Elle sort et, 
quelques instants plus tard, revient sur la pointe des 
pieds s'asseoir dans un coin.) 

PLAToNOv, — Tout est fini, Sofia ! 

Soria IÉGOROVNA. — C'est-à-dire ? 


PLATONOv. — Oui, c’est-à-dire. Nous en reparlerons 
plus tard. 


Soria IÉGoROYNA. — Mikhaïl Vassilitch, que signifie 
ce... tout ? 


PLAToNov. — [Je n*ai plus de forces, Sofia, je vous jure, 
je n'ai plus de forces ! Vous, vous êtes nombreux, moi 
je suis tout seul... Un peu de pitié, s’il vous plaît !] Je 
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n’ai besoin de rien, ni d’amour ni de haine, j’ai seule- 
ment besoin qu’on me laisse tranquille ! S’il vous 
plaît... Je n’ai même plus envie de m'expliquer... P'en 
ai assez avec ce qu’on a eu... Je vous en prie... 


SoriA IÉGOROVNA. — Qu'est-ce qu’il dit ? 
PLATONOv. — Je dis que ça suffit. Je n'en veux pas, de 
la vie nouvelle. Je ne sais même pas quoi faire de 


l’ancienne. Je n'ai besoin de rien du tout ! 


SoriA IÉGOROVNA, haussant les épaules. — Je ne com- 
prends pas... 


PLATONOv. — Vous ne comprenez pas ? Il est rompu, le 
lien, voilà ! [Je n’en peux plus, moi, de tenir... C’est 
bien assez de tout ce qu'il y a eu...] 


Soria IÉGOROVNA. — Alors, vous ne partez plus ? 


PLaTonov.— Ne pâlissez pas comme ça, Sofia... je 
veux dire, Iégorovna ! 


Soria IÉGOROVNA. — Vous voulez être ignoble ? 
PLATONOV. — Il faut croire. [Maintenant, je suis prêt à 
tout, juste pour avoir un peu de repos pour mon 


malheureux corps.] 


Sort IÉGOROVNA. — Oh, oui, vous êtes ignoble ! (Elle 
pleure.) 


PLATONOv. — Je sais... On me l’a dit cent fois... Vous 
auriez pu me le dire plus tard, et... sans témoins. 
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Sofia légorovna sanglote. 


Vous feriez mieux de rentrer dans votre chambre. C'est 
ce qu’il y a de mieux, dans le malheur, les larmes... Ça 
devait arriver, c'est arrivé... Il y a des lois dans la 
nature, et dans notre vie... une logique... Tout ce qui est 
arrivé est logique... 


Pause. 


Soria IÉGOROVNA, sanglotant. — Mais, moi, j'y suis 
pour quoi ? Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi, avec 
ma vie que vous m'avez volée, que vous n’ayez plus de 
forces ? Moi, j'y suis pour quoi ? Vous ne m’aimez 
plus ? 


PLaAToNov. — Trouvez une consolation. Ne serait-ce, 
par exemple, que, ce scandale, il vous servira de leçon 
pour plus tard ? 


Sorta IÉGOROVNA. — Pas de leçon, d'arrêt de mort ! 
Vous osez me dire ça ?! C’est ignoble ! 


PLaronov. — Mais arrêtez de pleurer ! Comme ça me... 
dégoûte, tout ça ! (I crie.) Je suis malade ! 


Sorta IÉGOROVNA. — Il jurait, il suppliait, c’est lui qui a 
commencé, et maintenant, il arrive ici ! Je vous dé- 
goûte ? Vous me vouliez seulement pour deux semai- 
nes ? Je vous déteste ! Je ne peux plus le voir ! Mais 
fichez le camp d’ici ! (Elle sanglote encore plus fort.) 


Anna PÉTROVNA. — Platonov ! 


PLaronov. — Hein ? 
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ANNA PÉTROVNA. — Partez d’ici ! 
Platonov se lève et se dirige lentement vers la porte. 


SoriA IÉGOROVNA. — Attendez... Ne partez pas ! Vous... 
c’est vrai ?... Vous êtes ivre, peut-être ?... Asseyez- 
vous, réfléchissezencore ! (Elle le prend par l épaule.) 


PLaronov. — J'étais assis, j'ai déjà réfléchi. Débarras- 
sez-vous de moi, Sofia Iégorovna ! Je ne suis pas un 
homme pour vous ! J'ai pourri pendant si longtemps, 
mon âme est depuis si longtemps devenue un squelette 
qu’iln’y a plus aucun moyen de me ressusciter ! Qu'on 
m'enterre le plus loin possible pour que je n’empoi- 
sonne pas les environs ! Croyez-moi, pour la dernière 
fois ! 


SOFIA IÉGOROVNA, au désespoir. — Mais moi, qu'est-ce 
que je vais faire ? Qu'est-ce que je dois faire ? Dites-le- 
moi ! Je vais mourir, sinon ! Je ne survivrai pas à cette 
ignominie ! Je ne survivrai pas cinq minutes ! Je me 
tuerai... (Elle s'assied dans un fauteuil, dans un angle 
de la pièce.) Qu'est-ce que vous faites de moi ? (Crise 
de nerfs.) 


Voïnrrsev, s’approchant de Sofia légorovna. — So- 
phie ! 


AnNa PÉTROvNA. — C'est monstrueux ! Calmez-vous, 
Sophie ! Sergueï, donne-lui de l’eau ! 


Voïnrrsev.— Sophie, ne vous torturez pas comme ça ! 


Assez !... (À Platonov.) Qu’attendez-vous encore, 
Mikhaïl Vassilitch ? Partez, pour l'amour de Dieu ! 
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ANNA PÉTROVNA. — Ça va aller, Sophie, ça va aller ! 
Assez ! 


PLATONOV, s’approchant de Sofia légorovna. — Mais 
quoi ? Oh, et... (IL s'écarte très vite.) Quelle idiotie ! 


SoriA IÉGOROVNA. — Écartez-vous de moi ! Tous ! Je 
n'ai pas besoin de votre aide ! (À Anna Pétrovna.) 
Écartez-vous ! Je vous hais ! Je sais à qui je dois tout 
ça ! Vous ne l'emporterez pas en paradis ! 


ANNA Pérrovna. — Tsss... À quoi bon s’injurier. 


Soria TÉGOROVNA. — Sans cette autorité perverse que 
vous avez sur lui, il ne m'aurait pas fait une chose 
pareille ! (Elle sanglote.) Dehors ! (À Voïnitsev.) Et 
vous... vous, écartez-vous aussi ! 


Voinitsev s'éloigne, s'assied à son bureau et pose sa 
tête sur ses bras. 


ANNA PÉTROVNA, à Platonov. — Quand on vous dit de 
partir |! Vous êtes étonnamment idiot, aujourd’hui ! 
Que voulez-vous encore ? 


PLATONOV, se bouchant les oreilles. — Où voulez-vous 
que j'aille ? Je suis mort de froid... (I se dirige vers la 


porte.) Si les démons pouvaient me prendre plus vite... 


Entre Triletski. 
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Scène 9 


Les mêmes et Triletski. 


TRILETSKI, sur le seuil. — Annoncer, je t'en ficherai, 
moi, t'en verras des chandelles ! 


Voix pe Iakov. — Monsieur a dit... 


TRILETSKI. — Va te faire foutre, avec ton monsieur ! Il 
est aussi dégourdi que toi ! (77 entre.) Et là non plus, il 
n'est pas là ? (Il se laisse tomber sur le divan.) C’est 
affreux ! C’est... c'est... c’est. (Il bondit.) Oh! (A 
Platonov.) Le cinquième acte, tragédien ! Le cin- 
quième acte, Votre Noblesse ! 


PLATONOv. — Qu'est-ce que tu veux ? 


TRILETSKI. — Qu'est-ce que tu fiches ici ? Où étais-tu 
passé, malheureux ? Tu n'as pas honte ? Pas de re- 
mords ? [(/l pleure.)] Tu philosophes ici ? Tu pronon- 
ces tes sermons ? 


PLATONOV. — Parle normalement, Nikolaï ! Qu'est-ce 
que tu veux ? 


TRILETSKI. — Ilme fait vomir ! (Il s'assied et se cache le 
visage entre les mains.) Un malheur, quel malheur ! 
Qui aurait pu prévoir ? 


PLAToNOv. — Qu'est-ce qui s’est passé ? 


TRILETSKI. — Ce qui s’est passé ? Tu n’es même pas au 
courant ? Et tu t’en fiches ? Tu n’as pas le temps ? 
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ANNA PÉTROVNA. — Nikolaï Ivanytch ! 


PLaronov.— C’est Sacha ? Parle, Nikolaï ! Il ne man- 
quait plus que ça ! Qu'est-ce qu’elle a ? 


TRILETSKI. — Elle s’est empoisonnée avec des allumet- 
tes ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tu dis ? 


TRLETSKI, criant. — Elle s’est empoisonnée avec des 
allumettes ! (77 bondit.) Tiens, lis, tu sais lire ! (J7 lui 
met une lettre sous les yeux.) Lis ça, philosophe ! 


PLATONOV, lisant. — « C’est un péché que de prier pour 
les suicidés, mais priez pour moi. J'ai mis fin à mes 
jours pendant que j'étais malade. Micha, aime Kolia et 
mon frère, comme je t'aime. N'abandonne pas mon 
père. Vis selon la loi. Kolia, Dieu te bénisse comme je 
te bénis de ma bénédiction de mère. Pardonnez-moi, 
pécheresse. La clé de la commode de Micha est dans 
ma robe de laine... » Mon trésor !... Pécheresse ! Elle ? 
une pécheresse ! Il ne manquait plus que ça ! (Il se 
prend la tête à deux mains.) Elle s’est empoisonnée... 


Pause. 


Empoisonnée. Où est-elle ? Écoute ! Je veux aller la 
voir ! (Il arrache le bandage qu'il a autour du bras.) 
Je... je la ressusciterai ! 


TRiLETSKI, s'allongeant sur le divan, se cachant le 


visage. — Avant de la ressusciter, il fallait ne pas la 
tuer | 


369 


PLaronov. — La tuer... Pourquoi tu dis... un mot pareil, 
espèce de fou ? Je l'aurais tuée ?... Est-ce que... est-ce 
que je voulais sa mort ? (I pleure.) Empoisonnée... Il 
ne manquait plus que ça pour m'écraser comme un 
chien ! Si c’est un châtiment, c'est... (il brandit le 
poing) c’est un châtiment cruel, immoral ! Non, c'est 
le coup de grâce ! Le coup de grâce ! Et pourquoi ? 
Bon, je suis un pécheur, d'accord, je suis ignoble... 
mais je suis encore vivant, quand même ! 


Pause. 


Regardez-moi, maintenant, vous tous {Regardez bien | 
Ça vous plaît ? 


TRiLETSKI, se levant d'un bond. — Oui, oui, oui... C’est 
bien le moment de pleurer... On pleure à la demande... 
Tu mériterais le fouet ! Mets ton chapeau ! Allez ! Le 
mari ! Il est beau, le mari ! Il tue sa femme, pour rien, 
juste comme ça ! À quoi il l’a poussée ! Et eux, là, qui 
le reçoivent ! Il les tient sous son charme ! Un type 
original, un sujet attachant, le front empreint d’une 
noble tristesse ! Avec, même, quelques vestiges d’une 
beauté révolue ! Mais viens donc ! Viens admirer ce 
que tu as fait, toi, le sujet attachant, l'original ! 


PLATONOV. — Assez de mots... assez... Arrête, avec les 
mots ! 


TriLersKi. — Tu as de la chance, espèce de sangsue, que 
je sois passé à l’aube ! Qu'est-ce qu’il serait arrivé si je 
n'étais pas passé, si je ne l'avais pas trouvée ? Elle 
serait morte ! Tu comprends ça, oui ou non ? D'habi- 
tude, tu comprends tout, sauf les choses les plus 
simples ! Oh, là, tu aurais eu de mes nouvelles ! Là, tes 
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mines de chien battu, elles ne m’auraient pas arrêté ! Si 
tu faisais un peu moins marcher ta sale langue, si tu 
ouvrais un peu plus les oreilles, ce malheur, il ne serait 


pas arrivé ! Elle, elle vaut bien dix grands cerveaux 
comme toi ! On y va ! 


Voïnirsev. — Ne criez pas ! Ah... Comme ils m'épui- 
sent tous... 


TRILETSKI. — On y va ! 


PLATONoOv. — Attends... Mais, alors... elle n'est pas 
morte, tu dis ? 


TRILETSKI. — Parce que tu aurais préféré qu'elle soit 
morte ? 


PLATONOV, dans un cri. — Elle n’est pas morte ! Je ne 
comprends rien... Elle n’est pas morte ? (/1 serre 
Triletski dans ses bras.) Elle est vivante ! (I éclate de 
rire.) Elle est vivante ! 


ANNA PÉTROVNA. — Je ne comprends pas !... Enfin, 
Triletski, exprimez-vous clairement ! Vous êtes tous 


complètement idiots, aujourd’hui ! Que signifie cette 
lettre ? 


TRILETSKI. — C’est elle qui l’a écrite, cette lettre... Sans 
moi, elle aurait eu le temps de mourir... Maintenant 

elle est terriblement malade ! Je ne sais pas si son 
organisme tiendra le coup... Oh, qu'elle meure seule- 
ment, èt... Mais cesse de t’agripper à moi, s’il te plaît ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tu m'as fait peur ! Mon 
Dieu ! Elle est encore en vie ! Donc, tu ne l’as pas 
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laissée mourir ? Mon gentil ! (I embrasse Triletski.) 
Mon bon ami ! (7l rit aux éclats.) Je ne croyais pas en 
la médecine, maintenant, je croirai même en toi! 
Comment est-elle ? Elle est faible ? Malade ? Nous la 
remettrons sur pied ! 


TRILETSKI. — Il faut encore qu’elle tienne le coup ! 


PLAToNov. — Elletiendra ! Cen’estpasellequitiendra, 
c’est moi qui la tiendrai ! Pourquoi ne m'as-tu pas dit 
d’abord qu’elle était vivante ? Anna Pétrovna | Ma 
bonne amie ! Un verre d’eau fraîche, et je suis heu- 
teux ! Excusez-moi, vous tous, messieurs-dames ! 
Anna Pétrovna ! Je deviens fou !.. (Il baise la main 
d'Anna Pétrovna.) Sacha est vivante... De l’eau, de 
l’eau... ma chère amie ! 


Anna Pétrovna sort avec une carafe vide et revient peu 
après avec de l'eau. 


(À Triletski.) Courons la voir ! Jetons-nous à ses pieds, 
à ses pieds ! Toute la médecine, sens dessus dessous, 
d'Hippocrate jusqu'à Triletski ! Nous retournerons 
tout ! Qui donc aurait le droit de vivre, sinon elle ? 
Partons !.. Ou non... attends ! J'ai la tête qui tourne... 
Je suis très, très malade... Attends... (1{ s'assied sur le 
divan.) Je me repose un peu, et on y va... Elle est très 
faible ? 


TRLETSKI. — Très... Il est content ! De quoi il est con- 
tent, je ne comprends pas ! 


Anna Pérrovna. — Moi aussi, j'ai eu peur. Exprimez- 
vous plus clairement ! Buvez ! (Elle donne de l'eau à 


Platonov.) 
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PLATONOV, buvant avec avidité. — Merci, ma bonne 
amie ! Je suis une canaille, une canaille extraordi- 
naire ! (À Triletski.) Assieds-toi près de moi ! 


Triletski s'assied. 


Toi aussi, tu es épuisé... Merci, mon ami. Elle en a pris 
beaucoup ? 


TRiLeTski. — Assez pour le grand voyage. 


PLATONOV. — Quand je pense... Enfin, Dieu soit loué... 
J'ai mal au bras... J'ai encore soif... Moi-même, je suis 
très, très malade, Nikolaï ! Tout juste si j'ai la tête qui 
tient sur mes épaules... J'ai toujours peur qu’elle ne 
tombe... Je crois que j'ai la fièvre. Je vois des petits 
soldats en uniforme àramages "eten bonnet pointu qui 
me courent devant les yeux... C’est jaune et vert tout 
autour... Donne-moi une dose de chinina sulphurica... 


TRILETSKI. — Je t*en donnerai cent ou plus, que la fièvre 
t'emporte ! 


PLATONOV, riant aux éclats. — Plaisante, plaisante... 
Des fois, tes mots d'esprit me font rire. Tu es mon 
beau-frère ou le frère de ma femme ? Mon Dieu, 
comme je suis malade ! Tu ne peux pas t’imaginer 
comme je suis malade. 


58. Le texte russe indique en uniforme d'indienne, L'indienne était une 
cotonnade imprimée qui servait surtout à faire des robes d'intérieur. Le mot 
risquant de n'être pas compris par les spectateurs d'aujourd'hui, nous avons 
transposé en gardant l’image : Platonov voit la cotonnade imprimée de la robe 
de la générale et l'associe à des images militaires. II n'existe, hélas, en français 
aucun nom de cotonnade qui permette de transmettre cette image (linon, 
percale, tous donnent une image de féminité douce et raffinée), Nous avons 
donc préféré transposer le motif en jouant sur l'exotisme. 
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Triletski lui prend le pouls. 


Anna PÉTROVNA, bas, à Triletski. - Emmenez-le, 
Nikolaï Ivanytch ! J’irai vous voir aujourd’hui même, 
je parlerai à Alexandra Ivanovna. Qu'est-ce qui lui a 
pris, de nous faire une telle peur ? Il n’y a plus de 
danger ? 


Trizerski. — On ne peut encore rien dire. Elle n’a pas 
réussi à s’empoisonner mais, dans l'ensemble. c’est 
une catastrophe ! 


PLATONOV. — Qu'est-ce que tu lui as donné ? 
TRILETSKI. — Ce qu'il fallait. (77 se lève.) On y va ! 


PLaroNov. — Non, à la générale, qu'est-ce que tu viens 
de lui donner ? 


Tricerski. — Tu délires... On y va ! 


PLATONOV. — On y va... (IL se lève.) Sergueï Pavlo- 
vitch ! Arrête ! (Zl se rassied.) Arrête ! Pourquoi tu fais 
cette mine ? Comme si c'était le jour du Jugement ! Toi 
qui as fait de la philo ! Sois un Socrate ! Hein ? Sergueï 
Pavlovitch ! (Tout bas.) Mais je ne sais pas moi-même 
ce que je raconte... 


TRILETSkI, lui posant la main sur le front. — Tu ne vas 
pas me tomber malade, non ! Remarque, ça te ferait du 
bien, d’être malade, histoire de te purger de tes re- 
mords ! 


ANNA PÉTROvNA. — Platonov, partez, et que tout aille 
bien ! Envoyez à la ville chercher un autre médecin... 
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C’est mieux d’avoir plusieurs avis... Ou non, je m'en 
charge moi-même, ne vous en faites pas... Apaisez 
donc Alexandra Ivanovna ! 


PLAToNOv. — Vous avez un petit piano qui rampe sur la 
poitrine, Anna Pétrovna ! C’est d’un comique ! (Jl rit.) 
D'un comique ! Installe-toi, Nikolaï, joue-nous quel- 
que chose !... (I rit.) Mais d’un comique ! Je suis 
malade, Nikolaï... Je te parle sérieusement... Je ne ris 
pas du tout... On y va ! 


Entre Ivan Ivanovitch. 


Scène 10 
Les mêmes et Ivan Ivanovitch. 


Ivan Ivanovrren, en robe de chambre, les cheveux en 
bataille. — Ma petite Sacha ! (II pleure.) 


TRILETSKI. — Il ne manquait plus que toi ici, avec tes 
larmes ! Va-t'en tout de suite ! Qu'est-ce que tu viens 
faire là ? 


Ivan IvanovrrcH. — Elle est en train de mourir ! Elle 
veut un prêtre ! J'ai peur, j'ai peur... Oh, comme j'ai 
peur ! (II va vers Platonov.) Michenka ! Je t'en sup- 
plie, par le Ciel, par tous les saints du Paradis ! Mon 
cher, mon brave, mon beau, tu es un honnête homme ! 
Va lui dire que tu l’aimes ! Arrête avec tes sales 
romans ! Je t'en supplie à deux genoux ! Elle meurt, tu 
comprends ? Je n’ai plus qu’elle... plus qu'elle ! Elle 
meurt... je meurs aussi ! Je meurs sans confession ! 
Dis-lui que tu l’aimes, qu’elle est toujours ta femme ! 
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Apaise-la, pour l’amour du Christ ! Michenka ! Il est 
des mensonges qui sauvent... Dieu voit que tu es juste, 
mens donc pour sauver ton prochain ! Viens, viens, je 
t'en supplie ! Fais-moi cette charité, pour mes vieux 
jours ! Dieu te le rendra au centuple ! Je tremble 
comme une feuille, je tremble d'épouvante ! 


PLaroNov. — Déjà brindezingue, mon colonel ?(Ilrit.) 
On te la guérira, ta petite Sacha, et on arrosera ça 
ensemble ! Oh, ce que j'ai soif ! 


Ivan Ivanovrren.— Viens, toi qui es le plus noble... toi 
quiesle plus juste ! Deux mots, et la voilà sauvée ! Les 
médecines sont impuissantes quand c’est la psychiatrie 
de l'âme qui souffre ! 


TRILETSKI. — Père, laisse-nousune minute ! (Il entraîne 
son père en le tirant par la manche.) Qui t'a dit qu’elle 
allait mourir ? D'où tu tiens ça? Elle est hors de 
danger ! Attends-nous à côté. On va aller chez elle, là, 
tout de suite, avec lui. Tu n’as pas honte d’arriver chez 
les gens dans un état pareil ? 


IvaNIvANoviTcH, à Anna Pétrovna. — C’estmal à vous, 
Diane ! Vous ne l’emporterez pas en paradis ! Il est 
tout jeune, il n’a pas d'expérience. 


TRILETSKI, le poussant dans l'autre pièce. — Va nous 
attendre là-bas ! (À Platonov.) Vous venez, oui ? 


PLaroNov. — Je suis terriblement malade... Je suis ma- 
lade, Nikolaï ! 


TRILETSKI. — Je vous pose une question, vous venez, 
oui ou non ? 
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PLATONOV, se levant. — Un peu moins de mots... Que 
faire pour ne plus avoir la gorge sèche ?... On y va... Je 
crois que j'étais venu sans chapeau... (Il se rassied.) 
Retrouve-moi mon chapeau ! 


Soria IÉGOROVNA. — Il aurait dû y penser avant. Je me 
suis donnée à lui, sans rien demander... Je savais que je 
tuais mon mari, mais je... ne me suis laissée arrêter par 
rien, pour lui. (Elle se lève et se dirige vers Platonov.) 
Qu'avez-vous fait de moi ? (Elle sanglote.) 


TRiLETski, se prenant la tête à deux mains. — Quel 
bazar ! (II marche de long en large.) 


ANNA PÉTROVNA.—Calmez-vous, Sophie ! Cen'est pas 
le moment... Il est malade. 


Soria IÉGOROVNA. — Mais est-ce possible, mais est-ce 
humain de piétiner comme ça une vie entière ? (Elle 
s'assied à côté de Platonov.) C’est toute ma vie qui est 
perdue... Maintenant, je suis morte... Sauvez-moi, 
Platonov ! Il n'est pas trop tard ! Platonov, il n’est pas 
trop tard ! 


Pause. 


ANNA PÉTROVNA, pleurant. — Sophie... Que voulez- 
vous ? Vous aurez le temps... Que peut-il bien vous 
dire, en ce moment ? Vous n'avez donc pas entendu... 
vous n'avez pas entendu ? 


Soria IÉGOROVNA. — Platonov... Je vous le demande 
encore une fois... (Elle sanglote.) Non ? 


Platonov s'écarte d'elle. 
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Pas la peine... C’est bon... (Elle tombe à genoux.) 
Platonov ! 


Anna Pérrovna. — C'en est trop, Sophie ! Comment 
pouvez-vous ! Personne ne mérite qu'on se retrouve... 
à genoux... (Elle la relève et la fait asseoir.) Vous... 
êtes une femme ! 


Soria Iécorovna, sanglotant. — Dites-lui... persuadez- 
lez: 


ANNA PÉrRovNA. — Rappelez à vous toutes les forces de 
votreesprit.…. Ilfautêtre... forte... Vous êtes une femme ! 
Enfin... assez !... Rentrez dans votre chambre ! 


Pause. 


Allez vous reposer un peu... (À Triletski.) Nikolaï 
Ivanovitch ! Que faire ? 


TRILETSKI. — Il faut demander ça à notre brave 
Michenka ! (I marche de long en large.) 


AnNa PÉrRovNA.—Emmenons-la se coucher ! Sergueï ! 
Nikolaï Ivanovitch ! Mais aidez-moi, à la fin ! 


Voïnitsey se lève et s’ approche de Sofia légorovna. 
Trirerski. — Allons-y. Il faut lui donner un calmant. 
AnNa PÉTROVNA. — Je prendrais bien du chloroforme 
moi-même... (À Voïinitsev.) Sois un homme, Sergueï ! 
Toi au moins, garde ton sang-froid ! Je ne suis pas 
mieux que toi, pourtant. Je tiens encore debout... 


Venez, Sophie ! Pour une journée, c'est une journée... 
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Ils emmènent Sofia légorovna. 


Courage, Serjel ! Gardons figure humaine ! 
VoïniTsEv. — Je vais essayer, maman”. Je tiens bon... 


TRiLETskI. — Du nerf, mon vieux Sergueï ! On finira 
bien par s’en sortir ! Tu nes pas le premier, tu ne seras 
pas le dernier ! 


Voïnrrsev. — Je vais essayer... Oui, je vais essayer... 


Ils sortent. 


Scène 11 
Platonov, puis Grékova. 


PLATONOV, seul. — Nikolaï, une cigarette, et de l'eau ! 
(Il regarde autour de lui.) Hs sont partis ? Il faut qu'on 
y aille... [Elle a quand même voulu s'empoisonner... 
Elle n’a pas eu la force de supporter le malheur qui 
tombait sur ses faibles épaules. Même l’amour mater- 
nel ne l’a pas retenue. 


Pause. 
Et tout ça, c'est moi !] 
Pause. 


Détruire, démolir de faibles femmes qui n'avaient rien 
fait... Si je les avais tuées autrement, encore, à la 
hache, sous le coup de passions monstrueuses, je ne 
sais pas, à l'espagnole, mais, comme ça... si bêtement, 
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à la russe... (I! se passe la main devant les yeux.) Des 
mouches volantes”. Des petits nuages... Le délire qui 
commence, je parie... Écrasé, ratatiné, réduit en pou- 
dre... Et hier encore, je faisais le coq. (ZI se cache le 
visage entre les mains.) La honte, une honte brûlante. 
une honte à faire mal. J'avais faim, j'avais froid, je 
n’en pouvais plus, je mourais, je m'étais vidé de mon 
charlatanisme, je suis venu dans cette maison... Ils 
m'ontréchauffé, ils m'ont vêtu, ils ontété bons comme 
personne d'autre... Je le leur ai bien rendu ! Mais je suis 
malade... Ça ne va pas... Il faut que je me tue... (I! se 
dirige vers le bureau.) Choisis, il y a tout un arsenal... 
(Il prend un revolver.) Hamlet avait peur de rêver... [Il 
n’était pas allé au collège, je parie...] Moi, j'ai peur... 
de vivre ! Comment ce sera, si je vis encore ? Je serai 
rongé de honte... (Il applique le revolver contre sa 
tempe.) Finita la commedia ! Une crapule intelligente 
de moins ! Jésus, pardonne mes péchés ! [Pardon, les 
grandes idées ! Parce que, quand même, je...] 


Pause. 


Donc, c’est la mort, tout de suite ? Que mon bras se 
dépêche de me faire mal une dernière fois... 


Pause. 


Je wai pas la force !! (Il repose le revolver sur le 
bureau.) Je veux vivre... [Elle supporte tout, la peau ! 
Onl’arrache, onl’aarrachée, on l’a vendue, onenafait 
des bottes, on a usé les bottes, et, elle, elle veut 
toujours vivre...] (Zl s'assied sur le divan.) Oui, je veux 
vivre... 


Entre Grékova. 
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De l’eau. Mais oùest Triletski ? (/laperçoit Grékova.) 
Qui est là ? Oh oh... (I rit.) Mon pire ennemi... On se 
retrouve demain au tribunal ? 


Pause. 


GRÉKOVA. — Oui, mais, après votre lettre, bien sûr, 
nous ne sommes plus ennemis. 


PLATONOv. — C’est pareil. Il n’y a pas d’eau ? 


GRéKkovA. — Vous voulez de l’eau ? Que vous arrive- 
t-il? 


PLATONOV. — Je suis malade... La fièvre qui monte... Ça 
m'a beaucoup plu. Bravo. Mais vous auriez mieux fait 
de ne pas me connaître du tout... Je voulais me brûler 
la cervelle... (Il rit.) Pas capable... L'instinct La 
raison dit une chose, la nature le contraire... Œil de 
lynx... Hein, qu’elle est brave ? (1 lui baise la main.) 
La main, toute froide... Écoutez... Vous voulez bien 
m'écouter ? 


GRÉKOVA. — Oui, oui, oui... 


PLATONOV. — Emmenez-moi chez vous ! Je suis ma- 
lade, j'ai soif, je souffre horriblement, c’est insuppor- 
table ! J'ai sommeil, et je n’ai pas où me coucher... On 
peut me mettre dans une grange, dans un coin... avec de 


Teau... etun peu de quinine. Je vous en prie ! (J7 lui tend 
la main.) 


GRrÉKkoVA. — Venez ! Avec joie !... Vous pouvez vivre 
chez moi tant que vous voulez... Vous ne savez pas 


encore ce que j’ai fait ! Venez ! 
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PLAroNov. — Merci”, brillante jeune fille... Une ciga- 
rette, de l’eau, un lit ! Il pleut, dehors ? 


GRÉKOVA. — Oui. 


PLaronov. — Nous roulerons sous la pluie... On met un 
terme à nos procès. La paix ! (I la regarde.) Je délire ? 


GRÉKOVA. — Pas du tout. Venez ! J'ai une voiture cou- 
verte. 


PLaronov. — Qu'elle est jolie... Qu'est-ce qui te fait 
rougir ? Je ne te toucherai pas. Juste un petit baiser sur 
ta main froide... (Il lui baise la main et attire vers lui.) 


GréKova, s'asseyant sur ses genoux. — Non... Ce n’est 
pas bien. (Elle se relève.) Venez... Vous faites une tête 
bizarre... Lâchez-moi la main ! 


PLAronov.— Je suis malade. (Il se lève.) Partons... 
Juste la joue... (7l lui embrasse la joue.) Sans la moindre 
arrière-pensée. Je ne peux pas... Mais non, ce n'est 
rien. Partons, Maria Éfimovna ! Et vite, je vous en 
supplie ! Tenez... Je voulais me tuer avec ce revolver. 
La joue... (7I lui embrasse la joue.) Je délire, mais je 
vois votre visage. J'aime tout le monde ! Tout le 
monde ! Et vous aussi, je vous aime... Les gens, c’était 
ce que j'avais de plus cher... Je ne voulais faire de mal 
à personne, j'ai fait du mal à tout le monde... À tout le 
monde... (Il lui baise la main.) 


GRékova. — J'ai tout compris... Je comprends votre 
situation... Sophie... c'est ça ? 
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PLATONOV. — Sophie, Zizi, Mimi, Macha... Vous êtes 
si nombreuses... Je vous aime toutes... Quand j'étais 
étudiant, place du Théâtre, des fois... je disais de 
bonnes paroles aux filles... Les gens, ils étaient au 
théâtre, et, moi, sur la place... J'ai racheté Raïssa. J'ai 
réuni trois cents roubles auprès des étudiants, j'en ai 
racheté une autre... Vous voulez que je vous montre ses 
lettres ? 


Grékova. — Mais qu'avez-vous ? 


PLATONOvV, — Vous croyez que je deviens fou ? Non, 
pas du tout... C'est la fièvre, je délire... Demandez à 
Triletski... [Il a donné un contre-poison à Sacha, il l’a 
sauvée...] (TI la prend par les épaules.) Moi aussi, tout 
le monde m'aime... Tout le monde ! Je les insulte, 
parfois, mais rien n’y fait. Elles m’aiment toujours... 
Grékova, par exemple, je lai injuriée, je l'ai poussée 
sur une table, eh bien... elle m'aime. Euh, mais c'est 
vous, Grékova.. Pardon... 


GRÉKOVA. — Où avez-vous mal ? 


PLATONOV.— J'ai mal à Platonov. Hein, que vous 
m'aimez ? Hein ? Sincèrement... Je ne veux rien du 
tout. Mais dites-moi seulement ça : vous m'aimez ? 


GRÉKOVA. — Oui... (Elle pose sa tête sur la poitrine de 
Platonov.) Oui... 


PLATONOV, embrassant ses cheveux. — Elles m'aiment 
toutes... Quand je serai guéri, je te débaucherai... 
Avant, c'étaient les bonnes paroles... maintenant, c’est 
la débauche... 
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Grékova. — Ça m'est égal... Je n’ai besoin de rien... Tu 
es le seul à être... humain, Les autres, je ne veux pas les 
connaître ! Fais ce que tu veux de moi !.. Tu... tu es le 
seul à être humain ! (Elle pleure.) 


PLaToNov. — Je comprends le roi Œdipe qui s’est crevé 
les yeux ! Comme je suis ignoble, et comme je sens que 
je le suis ! Écartez-vous ! Ce n’est pas la peine... Je suis 
malade. (1I se dégage.) Je pars... Excusez-moi, Maria 
Éfimovna ! Je deviens fou ! Où est Triletski ? 


Entre Sofia légorovna. 


Scène 12 


Les mêmes et Sofia légorovna. 
Sofia légorovna se dirige vers le bureau et se met à 
fouiller. 


GRÉKOVA, saisissant le bras de Platonov. — Chut... 
Pause. 


Sofia légorovna prend le revolver, tire sur Platonov et 
le manque. Grékova se place entre Platonov et Sofia 
légorovna. 


Qu'est-ce que vous faites ? (Elle crie.) À moi! Au 
secours ! Vite ! 


Soria JécorovNa. — Poussez-vous. (Elle passe der- 


rière Grékova et tire à bout portant sur la poitrine de 
Platonov.) 


384 


PLATONOV. — Attendez, attendez... Mais qu'est-ce que 
c’est ? (II tombe.) 


Anna Pétrovna, Ivan Ivanovitch, Triletski et Voïnitsev 
se précipitent à l'intérieur du bureau. 
Scène 13 


Les mêmes, Anna Pétrovna, Ivan Ivanovitch, Triletski, 
Voïnitsev, puis les domestiques et Marco. 


ANNA PÉTROVNA, arrachant le revolver des mains de 
Sofia légorovna et la poussant sur le divan. — Platonov ! 
(Elle se penche sur Platonov.) 

Voïnitsey se cache le visage et se tourne vers la porte. 
TRiLETSKI, se penchant vers Platonov et déboutonnant 
à la hâte son gilet). Mikhaïl Vassilitch ! Tu m'en- 
tends ? 


Pause. 


Anna PÉTROVNA. — Au nom du ciel, Platonov ! Mi- 
chel... Michel ! Vite, Triletski... 


TRILETSKI, criant. — De l’eau ! 


GRÉKOVA, lui donnant la carafe. — Sauvez-le ! Vous le 
sauverez ! (Elle marche de long en large.) 


Triletski boit l'eau et jette la carafe. 


385 


Ivan IvanovircH, se prenant la tête à deux mains. 
— J'avais bien dit que j'allais mourir ! Voilà, je suis 
mort ! Je suis mort ! (Il tombe à genoux.) Dieu tout- 
puissant ! Je suis mort... Ça y est, je suis mort... 


lakov, Vassili, Katia et le cuisinier se précipitent à 
l'intérieur du bureau. 


Marco, entrant. — De la part de M. le juge de paix... 
Pause. 

Anna PÉTROVNA.— Platonov ! (Platonov se redresse un 
peu et les regarde tous.) Platonov... Ce n'est rien... 


Buvez un peu d’eau ! 


PLaronov, montrant Marco. — Trois roubles pour lui ! 
(Il retombe et il meurt.) 


ANNA PÉTROvNA. — Courage, Sergueï ! Ça va passer, 
Nikolaï Ivanovitch... Ça va passer. Courage... 


KaATIA, se jetant aux pieds d'Anna Pétrovna. — C’est 
moi la seule coupable ! C’est moi qui ai porté la lettre ! 
Juste pour me faire de l'argent, madame ! Pardonnez- 


moi, je suis maudite | 


ANNA PÉTROvNA. — Tenez bon... Ne perdez pas la tête... 
C'est juste comme ça... Il va guérir... 


TRILETSKI, dans un cri, — Il est mort ! 


AnNa Pérrovna. — Non, non... [(Elle pousse un cri et 
tombe sur Platonoy.)] 
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Grékova s'assied au bureau, examine un papier et 
pleure amèrement. 


Ivan IvanovrrcH.— Paix à son âme... Je suis mort... Je 
suis mort... 


TRLETSKI. — Elle ne vaut pas un sou, la vie ! Adieu, 
Micha ! Tu l’as perdu, ton sou ! Qu'est-ce que vous 
avez à faire les yeux ronds ? C’est un suicide ! La 
débandade, dans la compagnie ! (7l pleure.) Avec qui 
je vais boire à ton enterrement ! Oh, les idiots ! Ils 
n’ont pas su sauver Platonov ! (/{se lève.) Père, va dire 
à Sacha qu’elle n'a plus qu’à mourir ! (En chancelant, 
ils’ approche de Voïnitsev.) Ettoi, qu'est-ce que tu as ? 
Hein ? (Il le serre dans ses bras.) Il est mort, le Platon 
miniature ! 


Voïnrrsev. — Que faire, Nikolaï ? 
TRILETSKI. — Enterrer les morts et réparer les vivants ! 


ANNA PÉTROVNA, se relevant lentement et se dirigeant 
vers Sofia légorovna. — Calmez-vous, Sophie ! (Elle 
sanglote.) Qu'est-ce que vous avez fait ?! Mais... mais... 
calmez-vous ! (À Triletski.) Nikolaï Ivanovitch, ne 
dites rien à Alexandra Ivanovna ! C’est moi qui lui 
dirai ! (Elle s'approche de Platonov et s'agenouille 
devant lui.) Platonov ! Ma vie !... Je n’y crois pas ! Je 
n'arrive pas à y croire ! N'est-ce pas que tu n’es pas 
mort ? (Elle lui prend la main.) Ma vie ! 


TRILETSKI. — Au travail, Sérioja ! Aidons d’abord ta 
femme, et puis... 


VoiniTsEv. — Oui, oui, oui... (Il se dirige vers Sofia 
légoroyna.) 


Ivan Ivanovrrcx. — Le bon Dieu nous a oubliés... À 
cause de nos péchés... De mes péchés à moi... Pourquoi 
j'ai péché, vieux bouffon que je suis ? J'ai tué des 
créatures de Dieu, je me suis soûlé, j’ai juré, j'ai jugé 
mon prochain... Dieu a perdu patience, Il nous a 
foudroyés. 


Fin du quatrième acte 


